
К 40-й годовщине со дня Черно-
быльской аварии — одной из круп-
нейших техногенных катастроф XX 
века — особое значение приобрета-
ет осмысление не только ее причин и 
последствий, но и масштаба коллек-
тивного подвига, позволившего лока-
лизовать ее разрушительный потен-
циал. С момента трагедии 26 апреля 
1986 года прошло 40 лет, однако Чер-
нобыль по-прежнему остается сим-
волом не только технологических 
рисков, но и уникальной способности 
общества к мобилизации в условиях 
чрезвычайной угрозы.

Авария на четвертом энергоблоке 
Чернобыльской атомной электростан-
ции произошла в 01:23 в ходе прове-

дения испытаний. Взрыв разрушил 
активную зону и привел к пожару, про-
должавшемуся более недели. По оцен-
кам МАГАТЭ и UNSCEAR, в атмосферу 
было выброшено до 5–7% радиоак-
тивного инвентаря реактора, включая 
изотопы йода-131, цезия-137 и строн-
ция-90.

Вместе с тем вопрос о точных 
причинах аварии остается предме-
том научных дискуссий. В различных 
исследованиях подчеркивается со-
четание факторов — конструктивных 
особенностей реактора, особенностей 
регламента эксплуатации и человече-
ского фактора. Однако в полной мере 
реконструировать все обстоятельства, 
приведшие к катастрофе, до сих пор 

не представляется возможным. Ряд 
аспектов аварии остается дискуссион-
ным, а интерпретации причин варьи-
руются.

Уже в первые часы после аварии 
стало очевидно, что масштабы проис-
шествия выходят далеко за пределы 
локального инцидента. В этих услови-
ях Советский Союз развернул одну из 
крупнейших в мировой истории опера-
ций по ликвидации последствий тех-
ногенной катастрофы.

Общее число ликвидаторов, при-
нимавших участие в работах в 1986–
1990 годах, по различным оценкам, 
составило от 600 до 830 тысяч человек.  
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В их число входили военнослужащие, сотрудники МВД, 
пожарные, инженеры, шахтеры, строители, ученые, меди-
цинские работники и специалисты гражданской обороны. 
Только в 1986 году в зоне работ побывало около 240 тысяч 
человек, причем многие из них работали в условиях повы-
шенного радиационного риска.

Особое место в ликвидации занимают пожарные под-
разделения, первыми прибывшие на место аварии. Уже 
в течение первых часов они локализовали возгорание на 
крыше машинного зала и предотвратили распространение 
огня на третий энергоблок. Эти действия существенно сни-
зили вероятность дальнейшей эскалации катастрофы.

Значительную роль сыграли и военнослужащие, вы-
полнявшие работы по очистке крыши реактора от радио-
активных обломков. Из-за высокой радиации техника часто 
выходила из строя, и ключевые операции приходилось вы-
полнять вручную, с ограничением времени пребывания на 
крыше до 40–90 секунд. За короткий период через эти рабо-
ты прошли тысячи человек.

Одним из наиболее сложных инженерных проектов 
стало сооружение объекта «Укрытие» («саркофага») в 1986 
году. В строительстве участвовало более 90 тысяч человек, 
а общий объем использованных материалов включал около 
400 тысяч кубометров бетона и свыше 7 тысяч тонн метал-
лических конструкций. Работы велись в условиях высокого 
радиационного фона, что требовало строгой регламента-
ции времени пребывания и постоянного дозиметрического 
контроля.

Не менее масштабной задачей стала эвакуация насе-
ления. Уже 27 апреля 1986 года началась эвакуация города 
Припять, где проживало около 49,5 тысяч человек. Опера-
ция была проведена менее чем за 4 часа с использовани-
ем более 1200 автобусов. В течение мая 1986 года была 
завершена эвакуация населения из 30-километровой зоны 
— всего около 116 тысяч человек.

В последующие годы масштабы переселения значи-
тельно расширились. По данным различных исследований, 
общее число людей, переселенных из загрязненных тер-
риторий Украины, Беларуси и России, составило более 350 
тысяч человек. Только в Беларуси было отселено свыше 130 
тысяч человек, в Украине — около 90 тысяч, в РСФСР — де-
сятки тысяч жителей Брянской области.

Ключевой особенностью советского подхода стало обе-
спечение переселенцев жильем. В короткие сроки были 
развернуты масштабные программы жилищного строитель-
ства. В 1986–1990 годах для переселенцев было построено 
сотни тысяч квадратных метров жилья, включая многоквар-
тирные дома и индивидуальные жилые строения.

Отдельного внимания заслуживает строительство горо-
да Славутич, основанного в 1986 году как новый центр про-
живания работников Чернобыльской АЭС. В строительстве 
города участвовали восемь союзных республик, каждая из 
которых возводила отдельные кварталы, что стало уникаль-
ным примером межреспубликанской кооперации. Уже к 
1988 году в городе проживало более 20 тысяч человек.

Помимо нового строительства, широко использовался 
механизм расселения в существующем жилом фонде. Пере-
селенцам предоставлялись квартиры, обеспечивалось тру-
доустройство, доступ к медицинскому обслуживанию и об-
разовательным учреждениям. Были введены специальные 

льготы, включая денежные компенсации, дополнительные 
отпуска, досрочные пенсии и программы медицинского на-
блюдения.

Важно отметить, что эвакуация и переселение проводи-
лись в условиях ограниченного времени и высокой неопре-
деленности. Тем не менее, государству удалось избежать 
масштабного социального кризиса среди переселенцев, что 
во многом стало результатом централизованного управле-
ния и мобилизационного перераспределения ресурсов.

Сравнение с аварией на АЭС «Фукусима-1» в 2011 году 
позволяет выявить различия в институциональных моделях 
реагирования. В Японии было эвакуировано около 160 ты-
сяч человек, однако значительная часть из них на протяже-
нии длительного времени оставалась в статусе временно 
перемещенных лиц. Многие проживали в модульных домах 
или временном жилье в течение нескольких лет.

Процесс компенсаций и переселения в Японии был во 
многом завязан на деятельность частной энергетической 
компании TEPCO и страховые механизмы. Это привело к 
затяжным судебным разбирательствам и бюрократическим 
процедурам. В результате полное восстановление условий 
жизни растянулось на годы, а часть эвакуированных так и не 
вернулась к прежнему уровню социальной стабильности.

В советском случае, напротив, доминировал принцип 
прямой государственной ответственности за судьбу постра-
давшего населения. Это обеспечивало более высокую ско-
рость принятия решений и реализацию масштабных про-
грамм переселения и строительства.

Чернобыльская катастрофа стала также важным им-
пульсом для развития науки. Были сформированы новые 
направления в радиационной медицине, экологии и эпиде-
миологии. В работах по изучению последствий участвовали 
ведущие научные центры СССР, включая Институт биофизи-
ки, Курчатовский институт и медицинские учреждения со-
юзного уровня.

Несмотря на объективные трудности, включая дефицит 
информации в первые дни и недостаточную оснащенность 
отдельных подразделений, ликвидация последствий Черно-
быля в целом позволила предотвратить значительно более 
тяжелые последствия. В частности, удалось избежать даль-
нейшего разрушения реактора и распространения радиоак-
тивных материалов в еще больших масштабах. Таким обра-
зом, Чернобыль представляет собой не только крупнейшую 
техногенную катастрофу, но и пример беспрецедентной по 
масштабам мобилизационной операции. Участие сотен ты-
сяч людей, координация между союзными республиками, 
быстрое развертывание инфраструктуры и обеспечение на-
селения жильем свидетельствуют о высоком уровне орга-
низационных возможностей советского общества.

Через 40 лет после трагедии становится очевидно, что 
ликвидация последствий Чернобыля была не только тех-
нической задачей, но и социальным феноменом. Это был 
последний крупный пример коллективного действия та-
кого масштаба, в котором решающую роль сыграли соли-
дарность, дисциплина и готовность к самопожертвованию. 
Чернобыль остается важной частью исторической памяти и 
научного анализа, напоминая о границах технологического 
прогресса и одновременно — о возможностях общества от-
вечать на вызовы беспрецедентного масштаба.

Это был последний подвиг многонационального совет-
ского народа.
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В КАЗАХСТАНЕ ПРОШЛА МАСШТАБНАЯ БЛАГОТВО-
РИТЕЛЬНАЯ АКЦИЯ «БЫТЬ ДОСТОЙНЫМ ПАМЯТИ 

ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ»
В области Жетысу состоялась масштабная благотво-

рительная акция «Быть достойным памяти Великой Побе-
ды», направленная на благоустройство мест захоронений 
ветеранов Великой Отечественной войны. Инициатором 
уже второй год выступает ОО «Алматинское областное сла-
вянское движение». К акции присоединились волонтеры 
и общественные организации, включая Воскресную школу 
Талдыкорганского благочиния, активистов Lider.kz и Центра 
поиска пропавших людей.

Участников объединило стремление сохранить истори-
ческую память и выразить уважение поколению победите-
лей. В течение двух дней были очищены территории клад-
бищ, приведены в порядок памятники и ограды, обновлена 
краска, выровнены надгробия. Забота о могилах ветеранов, 
оставшихся без родных, стала важным проявлением граж-
данской ответственности и человеческой солидарности — 
живым знаком благодарности за подвиг и Победу.

АРГЕНТИНА: XIX СТРАНОВАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИЙСКИХ

СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ
В Аргентине прошла XIX Страновая конференция ор-

ганизаций российских соотечественников под девизом 
«Многообразие народов России. Объединяем сердца за ру-
бежом», приуроченная к объявленному в РФ Году единства 
народов. Организаторами выступили Координационный 
совет организаций российских соотечественников (КСОРС) 
Аргентины при поддержке Посольства России и Русского 
дома. В работе конференции приняли участие представи-
тели 23 организаций диаспоры (в ходе мероприятия была 
принята 24-я — «Русское Землячество в Барилоче»). Засе-
дания проходили в смешанном формате — очно и онлайн. 
По итогам конференции единогласно приняты резолюция 
и заявление, а также подтверждена подготовка к праздно-
ванию 9 Мая и проведению акции «Бессмертный полк». 
Участники подчеркнули намерение укреплять связи с исто-
рической Родиной и развивать гуманитарное сотрудниче-
ство с Аргентиной.

НИКАРАГУА: ПРАВОСЛАВНЫЕ ТРАДИЦИИ
ОБЪЕДИНЯЮТ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ

ЗА РУБЕЖОМ
В Никарагуа, в городе Матагальпа, в Русской православ-

ной церкви Святого Иоанна Максимовича состоялась тор-
жественная пасхальная литургия. В богослужении приняли 
участие Посол России Михаил Леденев, российские сооте-
чественники и представители местной общины.

Праздничная служба объединила участников в атмос-
фере духовного единства и тепла. Совместная молитва и 
участие в пасхальном богослужении стали напоминанием 
о Воскресении Христовом как источнике надежды, радости 
и внутренней силы, укрепляющем связи между людьми и 
культурами.

В РИМЕ ПРОШЁЛ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
ДЕТСКИХ ТЕАТРОВ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ

В Риме прошёл международный фестиваль детских те-
атров с участием юных соотечественников из шести стран. 
Организаторами выступили учебно-методический центр 
«Русский мир» под руководством Натальи Гориной и дет-
ский музыкальный театр «Галактика» при поддержке Рус-
ского дома в Риме.

На сцену вышли 48 участников в возрасте от 6 до 18 лет. 
Театральные коллективы представили собственные интер-
претации известных сказок и современных произведений, 
продемонстрировав творческий подход, национальный ко-
лорит и глубокий идейный подтекст.

В фестивале приняли участие коллективы из Рима, 
Афин, Парижа, испанской Дении, Мальты, Салоник и Вены, 
что подчеркнуло широкую географию и культурное разно-
образие русскоязычного театрального сообщества за рубе-
жом.

КОСМОНАВТЫ БЕЗ СКАФАНДРОВ:
СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ

В РУССКОМ ДОМЕ В ВЕНЕ

В Российском центре науки и культуры в Вене прошла 
выставка «Советская космонавтика. Семейные истории», 
приуроченная к Всемирному дню авиации и космонавтики. 
Экспозицию посетили представители Европейского фонда 
славянской письменности и культуры, для которых проект 
стал частью программы культурного сотрудничества.

Организаторы подчёркивают, что центральная идея 
выставки — показать советских космонавтов не только как 
героев эпохи больших свершений, но и как людей с их се-
мейной жизнью, эмоциями и личной историей. Важными 
ценностными акцентами проекта стали уважение к насле-
дию советской космонавтики, бережное отношение к исто-
рической памяти и стремление говорить о науке через чело-
веческое измерение. 

Экспозиция включает подлинные архивные снимки из 
фондов Русского дома и Российского центра науки и культу-
ры, сделанные фотокорреспондентами ТАСС и Агентства пе-
чати «Новости» в 1950–1980-е годы, а также фотографии из 
семейных альбомов космонавтов. На них — Юрий Гагарин, 
Валентина Терешкова, Светлана Савицкая, Герман Титов и 
другие участники космической программы в кругу близких, 
в неформальной обстановке, в редкие минуты отдыха и 
встреч с коллегами.
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2 апреля во всём мире отмечают Международный день 
детской книги — дату, приуроченную ко дню рождения 
великого сказочника Ханса Кристиана Андерсена. Эта дата 
появилась не случайно: именно Андерсен показал, что дет-
ская литература может быть не примитивным «поучением в 
картинках», а большим искусством, говорящим с ребёнком 
о самых серьёзных вещах — страхе и храбрости, одиноче-
стве и дружбе, несправедливости и милосердии. Через эту 
точку принято смотреть и на судьбу детской литературы в 
разных странах, в том числе в России, где детская книга ста-
ла одним из ключевых культурных инструментов воспита-
ния и просвещения.

Русская детская литература вступает в XX век с мощным 
наследием: от народной сказки и Крылова до Некрасова, 
Ушинского, Толстого. Но именно в советский период она 
превращается в самостоятельный, чрезвычайно влиятель-
ный феномен. В стране, ориентированной на всеобщую 
грамотность и массовое образование, детская книга ста-
новится стратегическим ресурсом: через неё ребёнка учат 
читать и думать, но одновременно формируют образ мира, 
представления о добре и зле, о справедливости, товарище-
стве, труде. Писательство для детей становится делом госу-
дарственной важности — и в него приходят авторы первого 
ряда. Если Андерсен в Европе переосмысливает сказку, со-
единяя фантастику с психологической глубиной, то в России 
XX века детская книга идёт сразу по нескольким линиям. 
С одной стороны, развивается собственная сказочная тра-
диция — от сказок Алексея Толстого на основе народных 
сюжетов до авторских миров Григория Остера, Эдуарда 
Успенского, Кира Булычёва, где фантастика и юмор ужива-
ются с очень точным наблюдением над реальной жизнью. С 
другой — возникает мощная линия реалистической детской 
прозы о школе, дворе, семье, коллективе: Носов, Драгун-
ский, Голявкин, Агния Барто в стихах. В этих текстах почти 
всегда присутствует уважение к ребёнку как к самостоятель-
ной личности, а не к «маленькому взрослому», которому 
надо просто прочитать лекцию.

Важно и то, что русская детская книга почти всегда 
несёт в себе воспитательный, ценностный заряд, но при 
этом избегает прямолинейной назидательности. Даже ког-
да речь идёт о вполне очевидной морали — не врать, не 
предавать, не бросать товарища, уважать труд, — она пода-
ётся через сюжет, через переживание героя, через юмор и 
игру. Носовские мальчишки из «Фантазёров», «Витя Мале-
ев в школе и дома» или «Незнайка» гораздо убедительнее 
любого плаката показывают, что значит дружба, честность, 
ответственность. Успенский через Чебурашку и крокодила 

Гену говорит о принятии «другого» и силе общинности. Бу-
лычёв через приключения Алисы Селезнёвой показывает, 
что наука, любознательность и смелость — не только для 
взрослых мужчин в белых халатах, а для любого ребёнка.

Международный день детской книги — удобный повод 
посмотреть и на то, как русская детская литература впи-
сана в мировой контекст. С одной стороны, дети в СССР и 
постсоветской России читали Андерсена, братьев Гримм, 
Линдгрен, Экзюпери — это был обязательный «общече-
ловеческий» корпус. С другой — сами русские и советские 
авторы становились частью международного культурно-
го пространства. Образы Буратино, Незнайки, Чебурашки, 
«Электроника» или Алисы узнаваемы далеко за пределами 
России, а переводы Носова, Успенского, Маршака, Чуков-
ского издавались во множестве стран. Особенность русской 
детской книги в том, что она соединяет сильную националь-
ную культурную традицию (фольклор, православные моти-
вы, классику XIX века) с универсальными темами детства 
— страхом остаться одному, жаждой признания, мечтой о 
полёте и путешествии.

Отдельная грань — книга как предмет и как среда. В 
СССР детская книга была частью большой государственной 
политики: существовали специализированные издатель-
ства, журналы для детей и подростков, системы библиотек, 
кружков чтения. Иллюстрация становилась полноправным 
соавтором текста: работы Сутеева, Конашевича, Лебедева, 
Чарушина, Каневского, Траугот превращали книгу в визуаль-
ный мир, куда ребёнок заходил как в театр. Через книгу ре-
бёнок не только узнавал буквы, но и приучался к эстетике, к 
чувству формы, цвета, композиции. В этом смысле русская 
детская книга — это ещё и школа вкуса.

Сегодня, когда цифровые технологии и клиповое мыш-
ление конкурируют с чтением, значение детской книги от-
нюдь не снижается — скорее наоборот. Бумажная книга, 
хорошее издание, вдумчивый текст и качественная иллю-
страция становятся противоядием против размывания вни-
мания и обесценивания слов. Именно на детской литера-
туре особенно ярко видно, что книга — не просто носитель 
информации, а опора идентичности. Через сказки, расска-
зы, стихи ребёнок незаметно для себя усваивает язык — со 
всеми его нюансами и интонациями, — историю и мифоло-
гию своей страны, образ справедливости, представления 
о том, что значит «быть хорошим человеком».2 апреля, в 
день рождения Андерсена, уместно говорить о том, что рус-
ская детская книга — это часть большой семейства мировой 
детской литературы, но с собственным, узнаваемым лицом. 
Она всегда была ориентирована не только на развлечение, 
но и на формирование человека — гражданина, товарища, 
профессионала, человека культуры. И пока в домах и библи-
отеках живут книги Носова, Барто, Чуковского, Маршака, 
Успенского, Булычёва, пока выходят новые сильные тексты 
для детей, у культуры есть шанс передать дальше то, что 
невозможно вложить ни через один гаджет: живой челове-
ческий опыт, доверие к слову и ощущение того, что книга — 
это не скучная обязанность, а приключение, которое может 
длиться всю жизнь.
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15 апреля исполняется 140 лет со дня рождения Нико-
лая Степановича Гумилёва (1886–1921) — поэта, перевод-
чика, критика, путешественника и офицера, чья судьба и 
творчество стали одной из самых драматичных и в то же 
время ключевых страниц русской культуры Серебряного 
века. Юбилей позволяет увидеть в Гумилёве не только «ле-
генду» с набором устойчивых мифов, но и живого участника 
большого историко литературного процесса, в котором ре-
шались вопросы о роли поэта, о границах свободы и ответ-
ственности слова, о месте России в мире.

Будущий поэт родился в Кронштадте, в семье кора-
бельного врача, однако детские и юношеские годы были 
связаны прежде всего с Царским Селом — пространством, 
насыщенным пушкинской мифологией, памятью о «золо-
том веке» русской поэзии. Это не просто биографическая 
деталь: раннее вхождение в культурно нагруженное про-
странство формировало у Гумилёва особое чувство призва-
ния. Уже в гимназические годы он пишет стихи, мечтает о 
литературной славе, переживает болезненное ощущение 
несоответствия между внутренней жизнью и обыденной 
реальностью. Это напряжение между «миром подвига» и 
«миром обыденности» впоследствии станет одним из глав-
ных нервов его поэтики.

Ранние публикации Гумилёва выглядят неравными, 
местами подражательными, но в них уже заметно стрем-
ление к точному слову, к чёткому образу, к ясному, почти 
осязаемому миру. Стремясь выйти за рамки провинциаль-
ного существования, он отправляется в Париж, поступает в 

Сорбонну, пробует себя в роли издателя журнала «Сириус». 
Попытка оказывается краткосрочной, но симптоматичной: 
Гумилёв изначально мыслит себя не только как поэта оди-
ночку, но и как организатора литературной жизни, челове-
ка, способного формировать вокруг себя среду.

Сборник «Романтические цветы», вышедший в 1908 
году, обозначает начало зрелого периода его творчества. 
Уже здесь видно, как романтическая жажда дальних стран, 
подвигов, необычайных ситуаций соединяется с всё более 
твёрдой интонацией, с установкой на мужество и преодо-
ление. Поэт конструирует образ героя, для которого жизнь 
— это путь, требующий постоянного испытания воли. В от-
личие от многих современников, склонных к декадентской 
рефлексии и культу слабости, Гумилёв выстраивает поэзию 
силы, активности, деятельного отношения к миру.

Именно эта внутренняя установка в значительной мере 
определяет его роль как одного из основателей акмеизма — 
нового направления в русской поэзии 1910 х годов. Акмеизм 
вырастает из усталости от расплывчатости и туманных сим-
волов, из стремления вернуть поэтическому слову точность, 
предметность, чеканность. Вместе с единомышленниками 
Гумилёв участвует в создании «Цеха поэтов» — своеобраз-
ной «профессиональной гильдии», где поэзия осмысляется 
как ремесло, требующее обучения, дисциплины и уважения 
к форме. Этот шаг был принципиален: он выводил поэта из 
области «непостижимого вдохновения» в пространство со-
знательной работы, где ценились мастерство, точность и 
ответственность.

Акмеизм, во многом сформированный усилиями Гуми-
лёва, предлагал иной взгляд на мир по сравнению с сим-
волизмом. Если символисты стремились выйти к «сверхре-
альному», растворяя предметность в намёках и аллюзиях, 
то акмеисты возвращали читателя к «зримому», «земному» 
миру, к вещам, жестам, конкретным ситуациям. Для Гуми-
лёва это соответствовало его собственному жизненному 
опыту: он тяготел не к кабинетному созерцанию, а к дей-
ствию, путешествию, испытанию себя и других. Поэт, по его 
представлению, не уходит от реальности, а вступает с ней в 
прямой и честный диалог.

Особое место в жизни и творчестве Гумилёва занима-
ют путешествия, прежде всего африканские экспедиции. 
Они были не экзотическим капризом, а сознательным вы-
бором: поэт искал новые пространства, чтобы проверить 
себя, расширить горизонты опыта, соприкоснуться с други-
ми культурами. Африка в его поэзии и прозе — не просто 
«страна диковин», а пространство, где обнажаются фунда-
ментальные качества человека: смелость, страх, верность, 
предательство, жажда свободы. Там, вдали от привычных 
европейских декораций, мир предстает в более жёстком и 
честном виде.

Эти путешествия оказались важны и с точки зрения 
формирования литературного языка. Гумилёв привносит в 
русскую поэзию новые географические и этнографические 
реалии, новые метафоры, связанные с пустыней, саванной, 
морскими переходами. 

Продолжение на стр.8
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Особый драматизм и величие этого события становят-
ся понятны только в контексте времени. Страна ещё не за-
вершила полное восстановление после чудовищных потерь 
войны: миллионы погибших, разрушенные города и заво-
ды, необходимость поднимать промышленность, сельское 
хозяйство, инфраструктуру почти с нуля. И именно в этих 
условиях Советский Союз выбирает стратегию не простого 
«возврата к довоенному уровню», а стремительного движе-
ния вперёд — к новым научным и техническим рубежам. 
Космос становится естественным продолжением этой логи-
ки: из оборонной ракетной техники, из опыта военных НИИ 
и конструкторских бюро вырастает программа, нацеленная 
уже не только на военный баланс, но и на будущее всего 
человечества.

Советская система в этих условиях проявляет свои силь-
нейшие стороны. Она способна концентрировать ресурсы 
на приоритетных направлениях, обеспечивать массовый 
доступ к образованию, формировать широкие инженерные 
и научные кадры, для которых работа в сложнейших отрас-
лях — не случайность, а естественный результат жизненно-
го пути. 

Космический проект оказывается вершиной той соци-
альной политики, которая делает возможной вертикаль-
ную мобильность «простых ребят» из провинции, рабочих 
и крестьянских детей, вчерашних учеников техникумов и 
ремесленных училищ. Он вырастает не из закрытого круга 
элиты, а из массовой школы, ПТУ, технического вуза, лётно-
го училища, из тех социальных лифтов, которые были встро-
ены в ткань советской повседневности.

Юрий Гагарин — один из самых ярких примеров дей-
ствия этих лифтов. Родившийся в крестьянской семье в смо-
ленской деревне, переживший на собственном опыте ужа-
сы оккупации, он проходит путь от ученика ремесленного 
училища до студента индустриального техникума, затем до 

курсанта и выпускника лётного училища. В его биографии 
нет ничего «аристократического» или выдающегося по ис-
ходным условиям — наоборот, она типична для поколения, 
воспитанного на идеалах труда, дисциплины и обществен-
ной полезности. Именно поэтому выбор Гагарина в качестве 
первого космонавта оказался столь символичным: он во-
площал собой советского человека в лучшем смысле этого 
слова — трудолюбивого, собранного, скромного, способно-
го брать на себя ответственность и в то же время остающе-
гося «своим» для миллионов.

Отбор в первый отряд космонавтов был жёстким и мно-
гоступенчатым. Рассматривались тысячи личных дел, про-
водились медицинские обследования, психологические те-
сты, проверялись лётные характеристики. В конечном итоге 
был сформирован небольшой коллектив молодых военных 
лётчиков, каждый из которых по уровню подготовки мог 
претендовать на право стать первым. На финальном этапе 
учитывались уже тонкие различия: реакция в стрессовых 
условиях, устойчивость к перегрузкам и невесомости, спо-
собность быстро принимать решения, сохранять самообла-
дание при риске для жизни. Важными были и человеческие 
качества — товарищество, отсутствие высокомерия, умение 
работать в коллективе и представлять страну. Современни-
ки вспоминали, что Гагарин сочетал в себе спокойную уве-
ренность, чувство юмора и редкое обаяние, которое обезо-
руживало собеседников.

Решение в пользу Гагарина стало итогом не только вра-
чебных и профессиональных заключений, но и интуиции 
тех, кто понимал: первый полёт будет иметь колоссальное 
моральное и политическое значение. Он должен был совер-
шить его человек, который не только выдержит нагрузку, но 
и станет подлинным символом эпохи — не отталкивающим, 
а притягательным. 

Продолжение на стр.7

«Поехали!» — формула целой эпохи, выражение внутренней готовности огромной стра-
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чественной войны совершить рывок к звёздам
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В образе Гагарина сошлись сразу несколько линий: 
крестьянское происхождение, военная служба, инженерно 
технический мир, молодость, открытость. Для миллионам 
людей он становился доказательством того, что советские 
социальные лифты — не пустые слова.

Сам полёт 12 апреля 1961 года длился всего 108 минут, 
но в эти минуты была сконцентрирована работа, растянутая 
на годы и на тысячи километров. Байконур в казахстанской 
степи, конструкторские бюро в Подмосковье и на Украи-
не, приборостроительные заводы в Прибалтике и Сред-
ней Азии, металлургия Урала и Сибири, научные центры в 
Москве, Ленинграде, других республиканских столицах — 
каждый из этих элементов был необходим для того, чтобы 
корабль «Восток» смог стартовать, выйти на орбиту, выпол-
нить программу и вернуться. Космос не знал национальных 
границ, но и сама подготовка полёта внутри страны была по 
сути общесоюзным, наднациональным делом.

В день старта на Байконуре работали сотни людей, для 
которых эти минуты были итогом всей жизни. За скупыми 
строчками хроники — долгие месяцы испытаний ракет-но-
сителей, отработки систем аварийного спасения, трениров-
ки космонавтов в центрифугах, барокамерах, на самолётах 
лабораториях, имитирующих невесомость. Для лётчика, 
привыкшего держать управление в своих руках, было не-
просто согласиться с тем, что бóльшую часть функций возь-
мут на себя автоматика и наземные службы. Но именно 
доверие к системе, к коллективу инженеров и операторов 
делало возможным этот шаг.

Космический корабль, стартовая площадка, службы 
слежения и связи — всё это создавалось как результат не 
только технологических, но и организационных решений. 
Советская система умела строить большие проекты, в кото-
рых научный замысел, политическая воля и труд миллионов 
соединялись в единую линию. В отличие от разрозненных, 
рыночно мотивированных инициатив, космическая про-
грамма мыслилась как долгосрочный приоритет, который 
не подчиняется конъюнктуре. В ней сливались интересы 
обороны, науки, промышленности, образования и, что не-
маловажно, моральные ожидания общества.

В этом смысле День космонавтики — это ещё и день 
единства народов Советского Союза. В создании ракет, 
систем управления, средств связи и спасения участвовали 
представители всех союзных республик, самых разных на-
циональностей и конфессий. В отрядах космонавтов, в кол-
лективах НИИ и КБ, на заводах и полигонах работали рус-
ские, украинцы, белорусы, казахи, татары, армяне, грузины, 
представители среднеазиатских и прибалтийских народов. 
Это не требовало специальных деклараций или квот — так 
просто работала система, в которой «свой» определялся не 
по крови или языку, а по участию в общем деле.

Полёт Гагарина стал кульминацией этого чувства общ-
ности. Восприятие события в СССР было именно коллектив-
ным: люди говорили «мы полетели в космос», «наша страна 
первая», «наш человек в космосе». Это «мы» было предель-
но конкретным: за ним стояли и фронтовики, вспоминав-
шие, как ещё недавно стояли под бомбами; и инженеры, 
ночами чертившие схемы; и рабочие, оттачивавшие детали; 
и учителя, готовившие будущее поколение специалистов; 
и домохозяйки, и школьники, и студенты, для которых этот 
день становился личным праздником. Космос тем самым 

оказывался не абстрактным символом, а продолжением 
той самой Победы в Великой Отечественной, о которой 
говорили как о «подвиге народа». Полёт 12 апреля можно 
рассматривать как новый тип подвига — научно техническо-
го, но по масштабу и коллективности сопоставимого с воен-
ными свершениями.

Характерно и то, как мир отреагировал на появление 
первого человека в космосе. Юрий Гагарин почти мгновен-
но стал фигурой глобального значения: его улыбка и при-
ветственный взмах руки узнавались в самых разных странах 
и культурах. Для Запада, привыкшего воспринимать Совет-
ский Союз прежде всего через призму идеологического 
противостояния, этот образ стал неожиданным: не суровый 
партийный функционер, не обезличенный «военный», а 
живой, улыбающийся, открытый человек, говорящий про-
стые, понятные слова о мире, дружбе, будущем.

Но под этим внешним образом была простая, очень 
понятная история: парня из глубинки, который благодаря 
труду, образованию и общественной системе, выдвинув-
шей его наверх, стал символом новой эры. Мир полюбил 
Гагарина именно за это сочетание: он был и официальным 
представителем сверхдержавы, и в то же время живым, 
открытым человеком, не потерявшим простоты и человеч-
ности под тяжестью всемирной славы. В этом смысле его 
фигура стала своего рода подтверждением тезиса о том, что 
за «железным занавесом» живут не абстрактные идеологи-
ческие конструкции, а люди, способные быть интересными 
и близкими всему миру.

Советская система, обеспечившая космический рывок, 
продемонстрировала, что ставка на массовое образование, 
наукоёмкие отрасли, коллективизм и социальную справед-
ливость способна давать результаты, меняющие конфигура-
цию мира. Конечно, она не была лишена противоречий и 
конфликтов, но именно её мобилизационный, социальный 
и ценностный потенциал превратил послевоенную разруху 
в стартовую площадку космической эры. Космос стал логич-
ным продолжением идеи о том, что народ, который сумел 
выстоять в войне и восстановить страну, способен и на но-
вые вершины — теперь уже в науке и технике.

Сегодня, оглядываясь на тот день, важно видеть не 
только романтический ореол и ностальгию, но и структур-
ный урок. Единство народов, отсутствие иерархии по при-
знаку национальности, готовность работать «за страну» и 
«за общее дело» создавали ту самую среду, в которой воз-
можны были и победа 1945 года, и полёт 1961 го. Именно 
это единство, а не только технологические решения, стало 
«топливом» космического рывка. И потому разговор о буду-
щем — о том, смогут ли народы бывшего СССР снова найти 
форму сотрудничества и солидарности — неизбежно выхо-
дит к памяти о Гагарине и первом полёте.

Опыт советской космонавтики убеждает: там, где люди 
объединены общей целью и верой в справедливое буду-
щее, где ценится человеческий труд и знание, где нацио-
нальные различия не используются для взаимной вражды, 
а становятся источником разнообразия и взаимного обога-
щения, там становятся возможными подвиги, меняющие 
ход истории. Возможно, именно осмысление этого опыта и 
станет основой для нового этапа сближения народов, когда 
сегодняшние противоречия уступят место общим проектам. 
И тогда космос вновь станет не ареной соперничества, а 
пространством совместного движения вперёд.
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Продолжение. Начало на стр. 5

Его тексты насыщены конкретными деталями — назва-
ниями мест, животных, бытовых предметов, — что делает 
их по особому материальными, ощутимыми. Здесь прояв-
ляется в полном объёме акмеистская установка на «веще-
ственность» образа, на то, чтобы слово не туманило, а вы-
секало форму.

Не менее значим военный опыт Гумилёва. С началом 
Первой мировой войны он добровольцем отправляется на 
фронт, служит в кавалерийском полку, участвует в боях, на-
граждается Георгиевскими крестами. Для него это был не 
просто долг подданного, а внутренний выбор: проверить 
на деле те качества мужества и чести, которые он воспе-
вал в поэзии. В окопах и на передовой его представление о 
мире проходит через суровую проверку: романтика подвига 
встречается с реальностью крови, потерь, боли.

Однако и здесь Гумилёв остаётся верен своей этике. В 
его военных стихах и записях проявляется не восхищение 
войной как таковой, а уважение к стойкости, верности, спо-
собности оставаться человеком в нечеловеческих условиях.  
Образ «поэта воина» в этом случае не декоративен: за ним 
стоит реальный опыт человека, который видел смерть в 
упор и не отказался от идеи внутреннего достоинства. Эта 
линия придаёт его фигуре особую остроту на фоне части ин-
теллигенции того времени, склонной к эстетизации «надло-
ма» и капитуляции перед хаосом истории.

Помимо поэзии и путешествий, Гумилёв активно ра-
ботает как критик, эссеист, теоретик литературы. В статьях 
и «письмах о русской поэзии» он формулирует свою кон-
цепцию творчества: поэт, по его мысли, обязан владеть 
ремеслом, знать традицию, уметь анализировать чужие 
тексты. Он полемизирует с символистами, спорит с совре-
менниками о значении формы, о необходимости ясности 
и точности, о балансе между вдохновением и трудом. Эта 
критическая деятельность дополняет образ «рыцаря с ду-
шой скитальца» образом строгого мастера, для которого по-
эзия — это не стихийный поток, а выстроенный дом.

Личная жизнь Гумилёва, в том числе драматический 
брак с Анной Ахматовой, ещё при жизни становится пред-
метом пересудов, легенд и домыслов. Однако для понима-
ния его роли в культуре важнее то, как в этой личной судьбе 
отражается конфликт времени. Человек, ориентированный 
на идеалы чести, служения, подвига, сталкивается с эпохой 
революций и сломов, в которой прежние критерии подвер-
гаются сомнению. Гумилёв не принимает новую власть, не 
разделяет её идей и в итоге становится одной из первых 
жертв большевистского террора против интеллигенции. 
Его арест и расстрел в 1921 году по обвинению в участии в 
вымышленном заговоре символически обозначают завер-
шение одного культурного цикла — Серебряного века — и 
начало другого, в котором многие имена оказываются под 
запретом.

Судьба его наследия на протяжении десятилетий от-
ражала судьбу страны. В советское время Гумилёв практи-
чески исчезает из официального литературного поля: его 
книги не переиздаются, имя не фигурирует в школьных про-
граммах, отдельные стихотворения распространяются в ко-
пиях и перепечатках. Для нескольких поколений читателей 
он существует как полулегендарная фигура — «расстрелян-
ный поэт», о котором знают по обрывочным сведениям. Та-
кая «полувидимость» парадоксальным образом усиливает 

ореол трагичности, но лишает культуру живого контакта с 
его текстами.

Лишь во второй половине XX века начинается постепен-
ное возвращение Гумилёва в широкий читательский и на-
учный оборот. Появляются исследования, посвящённые его 
поэзии, переписке, критическим текстам, готовятся и выхо-
дят сборники, создаются музеи и экспозиции, связанные 
с его именем. Это возвращение можно рассматривать как 
часть более общего процесса восстановления целостности 
национальной культурной памяти, в которой место отво-
дится и трагическим, и неудобным фигурам. Гумилёв в этом 
смысле оказывается показательным примером: его трудно 
встроить в однозначную идеологическую схему, но именно 
поэтому он важен для понимания сложности русской исто-
рии.

Юбилей 140 летия со дня рождения Гумилёва сегодня 
отмечается выставками, конференциями, поэтическими ве-
черами в Петербурге, Кронштадте, других городах России 
и за её пределами. Организуются книжно иллюстративные 
экспозиции, где показывают редкие издания, рукописи, фо-
тографии, документы, связанные с его жизнью. Проводятся 
лекции о его роли в становлении акмеизма, о его африкан-
ских путешествиях, о связи его поэзии с православной тра-
дицией и русской классикой. Всё это свидетельствует о том, 
что Гумилёв прочно вошёл в круг тех фигур, без которых не-
возможно говорить о русской культуре начала XX века.

Внимание к Гумилёву в XXI веке объяснимо ещё и тем, 
что его биография и творчество поднимают вопросы, на-
прямую соотносимые с современностью. Что значит быть 
поэтом в эпоху исторических катаклизмов? Как совместить 
личную свободу с чувством долга перед страной и культу-
рой? Где проходит граница между художественным мифом 
и реальным опытом? Какую цену платит человек, отказыва-
ющийся подстраиваться под логику репрессивной власти?

Гумилёв отвечает на эти вопросы не трактатами, а соб-
ственной жизнью. Он не уезжает навсегда, хотя мог бы 
закрепиться за границей; он возвращается в Россию, уча-
ствует в войне, продолжает писать и после революции, не 
принимая её, но и не отказываясь от поэтического слова. 
Его финал трагичен, но в культурном измерении именно 
такая линия поведения оказывается той, которая вызывает 
уважение и интерес спустя столетие.

К 140 летию со дня рождения Николая Гумилёва мы 
подходим с существенно иным багажом, чем ещё несколь-
ко десятилетий назад. Сегодня его тексты доступны, его 
фигура исследована, включена в учебные курсы, его имя 
звучит в публичном пространстве без оговорок. Но вместе с 
этим возрастает и ответственность за то, как мы его читаем. 
Гумилёв — не «удобный классик» с гладкой биографией, а 
автор, чьё творчество требует серьёзного, вдумчивого раз-
говора о связи поэзии и этики, личности и истории, искус-
ства и власти.

В этом смысле юбилей —приглашение к продолжению 
разговора, начатого ещё его поколением. Разговора о том, 
каким должен быть поэт в обществе, как культура пере-
живает периоды насилия и ломки, как отдельный человек 
способен сохранять внутренний стержень в мире, где всё 
вокруг постоянно меняется. Николай Степанович Гумилёв, 
«рыцарь с душой скитальца», остаётся важным собеседни-
ком в этом разговоре — и потому дата 15 апреля 1886 года 
продолжает быть не только исторической, но и живой точ-
кой отсчёта.
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