



## ДЕНЬ ПОБЕДЫ 9 МАЯ: ЕДИНСТВО НАРОДА И СИЛА СТРАНЫ

9 мая — это день, когда память становится почти осязаемой: она живёт в шорохе старых фотографий, в аккуратно расправленных гимнастёрках, в тишине минут молчания. Это дата, в которой советский народ вспоминает себя таким, каким он был в годы войны: собранным, строгим к себе, готовым делить и труд, и лишения, и надежду. В этой памяти нет места случайности: Победа стала результатом огромного общего усилия, в котором объединились миллионы людей — от фронтовиков до работников тыла, от подростков до стариков. Великая Отечественная война сделала слово «мы» главным словом своего времени. Советский народ, многонациональный и многоязычный, оказался связан единым испытанием. Русские, украинцы, белорусы, казахи, армяне, грузины, узбеки, татары и многие другие народы жили и действовали как одна большая семья, где каждый понимал: от его шага, его смены, его ночного дежурства может зависеть

очень многое. Это единство не требовало громких деклараций — оно проявлялось в том, что люди становились плечом к плечу, боролись и работали, не задавая лишних вопросов о том, кому достанется больше славы. Коллективизм тех лет рождался на заводских цехах, в колхозных полях, в госпиталях, в маленьких дворах. Женщины вставали к станкам, поднимая тяжёлые детали, которые до войны считались «мужской» работой. Подростки после уроков шли разгружать вагоны, собирать металлолом, помогать на стройках. Старики следили за порядком, охраняли склады, нянчились с детьми тех, кто ушёл на фронт. Каждый делал сильное — и именно из этих «малых» дел складывалась огромная общая сила. В окопах, на зимних стоянках, в маршевых колоннах люди делили друг с другом последнюю пайку, последний сухарь, последние сухие носки. Никто не спрашивал, откуда ты родом, какой у тебя акцент — важнее было, что ты

прикроешь спину товарищу, поделишь с ним опасность, выдержишь рядом. Там, где казалось, что человек остаётся один перед лицом смерти, на самом деле за его спиной стояли сотни и тысячи — вся страна, вся огромная советская земля, жившая одной надеждой: дожить до Победы. День Победы напоминает и о том, что подвиг советского народа вышел далеко за пределы собственной страны. От Сталинграда до Берлина, от освобождения Минска и Киева до Праги и Будапешта — за всеми этими названиями стоят те, кто своим трудом и своей кровью спасали Европу от порабощения. Они входили в города, где ещё пахло гарью, где на стенах оставались следы от пуль, где люди боялись выйти из подвалов. Советские бойцы приносили туда не только конец войне, но и веру в то, что жизнь можно начинать заново.

*Продолжение на стр. 2*

*Продолжение. Начало на стр. 1*

Сказать, что советский народ спас мир от чудовища фашизма, — значит признать его роль не только в военной, но и в человеческой истории. Без его стойкости, без его упрямого «выдержим», сказанного миллионы раз на фронте и в тылу, мир мог бы оказаться совсем другим: с разрушенными городами, исчезнувшими народами, задушенными культурами. Вместо этого мир получил шанс — потому что в середине XX века нашёлся народ, который сумел не сломаться, не разобиться, а, наоборот, собраться и выдержать до конца.

В постсоветском пространстве 9 мая по-прежнему связывает людей между собой, даже если границы и политики давно разошлись. В разных странах дети по-своему произносят слова «Победа» и «война», но в семейных альбомах лежат одинаковые фотографии: молодые лица в пилотках, шинелях, рабочих халатах, медали в старых коробочках, треугольные письма, пожелтевшие от времени. В этих снимках — не только память о войне, но и нежная, почти домашняя любовь к тем, кто жил тогда, кто не дожил до мирного времени или вернулся, но уже никогда не мог забыть прожитое.

Сегодня, когда мы говорим о 9 мая, важно сохранять именно это простое, человеческое чувство любви и благодарности. Любви к тем, кто жил в те годы и не думал о себе как о героях. Любви к народу, который смог в самых тяжёлых условиях сохранить взаимопомощь и чувство «мы». Благодарности за то, что благодаря их стойкости мир получил возможность жить без коричневых мундиров, концентрационных лагерей и флагов со свастикой над европейскими городами.

Но у Дня Победы есть ещё одна важная сторона — это то, как он проживается в повседневной жизни, без больших трибун и телекамер. Гдето в небольшом городе или посёлке люди собираются у памятника с именами земляков. На табличках выбиты десятки, а иногда сотни фамилий — и почти каждая комуто близка: это чейто дед, прадед, сосед по улице, старший брат, о котором рассказывали, но которого никто из живущих уже не видел. Ктото приносит гвоздики, ктото — полевые цветы, ктото просто останавливается на минуту, возвращаясь мыслями к тем, кто ушёл и не вернулся. В этой простой, спокойной традиции чувствуется всё то же чувство: мы помним не абстрактную «историю», а конкретных людей, часть нашего народа.

В семьях 9 мая часто начинается не с парада, а с кухни. Ктото заранее достаёт из буфета старую коробку с наградами, ктото моет праздничные стаканы, ктото вешает на стену портрет. Дети и внуки спрашивают: «А за что эта медаль? А где он воевал? А сколько ему было лет?» — и неожиданно для себя взрослые начинают вслух восстанавливать цепочку событий, которую прежде держали внутри. Для многих это разговор не только о войне, но и о доверии: рассказывая о пережитом, старшее поколение как бы передаёт младшим часть своего опыта, часть понимания того, как важно держаться вместе, когда вокруг темно и страшно.

Особое место занимают истории о детях той войны. О тех, кто вырос в эвакуации, в бараках, в полуподвальных комнатах, в деревнях, где зимой не хватало дров, а летом — еды. Эти дети очень рано узнавали, что такое ответственность: они таскали воду, помогали на полях, стояли в очередях, присматривали за младшими. Они учились делить хлеб на всех, нести домой дрова, не плакать при взрослых, чтобы «не добавлять им забот». Сегодня мы смотрим на их фото-

графии — худые лица, большие глаза, слишком серьёзный взгляд — и понимаем: Победа была бы невозможна, если бы это поколение не выдержало своего, детского, но очень тяжёлого участка пути.

Нельзя забывать и о тех, кто после войны восстанавливал разрушенные города и сёла. Возвращаясь в руины, люди видели вместо улиц — ряды обгоревших стен, вместо знакомых домов — пустые пятна, вместо привычного городского шума — тишину. Но они брались за работу: разбирали завалы, отстраивали мосты, тянули новые линии электропередач, отливали кирпичи, поднимали стены. Это была другая, мирная война — война за будущее поколений. И в этой борьбе тоже проявлялась та же самая коллективная сила: бригады добровольцев, студенческие отряды, целые предприятия, которые ехали восстанавливать разрушенные районы, жили в общежитиях, работали по двенадцать часов в день, чтобы как можно быстрее вернуть людям дома, школы, больницы.

Со временем меняются символы, появляются новые формы памяти — акции, шествия, документальные фильмы, интернетпроекты. Но суть остаётся: люди ищут способ сказать «спасибо» тем, кто жил до них, и ощущают себя частью большой истории. Ктото идёт с портретом своего деда в колонне, ктото просто выкладывает его фотографию в интернете и пишет пару строк. Иногда этих слов немного: «Он вернулся», «Он не вернулся», «Она была медсестрой», «Он погиб под Курском». Но за каждым таким коротким предложением стоит целая жизнь — и, по сути, целая эпоха, в которой этот человек был частью огромной, сплочённой общности.

Для современного человека, живущего в мире, где индивидуальные успехи часто ставятся выше всего, 9 мая может стать тихим напоминанием о другой шкале ценностей. О том, что бывают моменты в истории, когда именно способность сказать «мы» спасает людей от распада и одиночества. Советский народ смог пройти через такое испытание, сохранив чувство общей причастности. И в этом — источник особого уважения и особой нежности к тем, кто жил тогда. Они показали, что можно ставить общую задачу выше личных страхов и неудобств.

Эта внутренняя близость особенно ощутима, когда 9 мая мы выходим на улицу и видим, как рядом стоят разные поколения. Ктото аккуратно поправляет на груди орден, ктото придерживает за руку пожилого родного человека, ктото несёт на плечах ребёнка, чтобы тот увидел парад или салют. Ктото вообще не любит массовые мероприятия и просто сидит вечером на лавочку, вспоминая свои детские или семейные истории, связанные с этой датой. Но в каждом из этих жестов — одна и та же тихая, но сильная эмоция: благодарность и любовь к людям, которые когда-то «держали» эту страну и этот мир на своих плечах.

Возможно, именно поэтому 9 мая так прочно удерживается в сердце людей. Потому что за официальными датами и цифрами в нём всегда есть место для очень личного, очень тёплого чувства. Чувства к тем, кто, будучи частью огромного советского народа, сумел не потерять себя, не замкнуться в страхе, а, напротив, открыть в себе способность быть с другими, ради других и вместе с другими. И пока это чувство живо, пока мы умеем говорить о нём простыми словами, без лишней громкости, День Победы остаётся не только большой исторической датой, но и днём, в который любовь к своему народу ощущается особенно ясно.

# СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ЗА РУБЕЖОМ

## В АЛЖИРЕ ОТМЕТИЛИ 81Ю ГОДОВЩИНУ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Праздничная программа началась с акции «Окна Победы»: детские рисунки превратили окна в яркие символы памяти и благодарности. Георгиевские ленточки в этот день объединили людей разных поколений и национальностей. Главным событием стал концерт, подготовленный соотечественниками, их детьми и алжирскими друзьями. Со сцены звучали стихи, проза и песни военных лет и современных авторов, в том числе произведения поэтов, живущих в Алжире.

Выступающие не просто читали и пели — они заново переживали события военных лет, что придавало каждому номеру особую искренность. Финалом вечера стала песня «День Победы», которую подхватил весь зал, а затем прошла колонна «Бессмертного полка» с портретами дедов и прадедов, участвовавших в войне. Завершила праздник полевая кухня: гречневая каша с тушёнкой и горячий чай создали атмосферу тёплого, домашнего близкого общения.



## ТУРЦИЯ: В АНКАРЕ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА РАБОТ УЧЕНИКОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТУДИИ

В фойе Русского дома в Анкаре состоялось открытие отчётной выставки студии изобразительного искусства под руководством Татьяны Можяевой-Уяр. Экспозиция объединила работы учеников разных возрастов, отражающие их творческий рост, индивидуальный стиль и освоение различных художественных техник. В представленных произведениях прослеживаются как классические подходы, так и современные интерпретации, что свидетельствует о внимательной педагогической работе и поддержке авторского самовыражения.

Организаторы поздравили воспитанников и их руководителя с успешным завершением учебного года, отметив усердие, дисциплину и оригинальность представленных работ. Подчёркивалась важность художественного образования как пространства для развития креативного мышления и культурного диалога.

Студия продолжает свою деятельность и приглашает всех желающих присоединиться: уже открыт набор в новые группы, занятия которых начнутся в сентябре.

## ЦЕРЕМОНИЯ ПАМЯТИ СОВЕТСКИХ ВОИНОВ ПРОШЛА ВО ФРАНЦИИ

В городе Нуайе-Сен-Мартен состоялась памятная церемония у советского некрополя, где захоронены тысячи солдат, погибших в годы Второй мировой войны. В мероприятии приняли участие члены Молодёжного исторического клуба

Русского дома в Париже, которые возложили цветы к мемориалу «Цветы свободы», отдав дань уважения павшим.

В церемонии также участвовали представители дипломатического корпуса, соотечественники и гости из стран Ближнего зарубежья. Участники почтили память около 5 тысяч советских солдат, подчеркнув значение сохранения исторической памяти и преемственности поколений.

Подобные мероприятия остаются важной частью международного гуманитарного взаимодействия и способствуют укреплению культурно-исторического диалога.

## ДЕНЬ ПОБЕДЫ В АРГЕНТИНЕ: АКЦИИ ПАМЯТИ ПРОШЛИ В ШЕСТИ ГОРОДАХ

9 и 10 мая 2026 года русскоязычная и испаноязычная диаспора Аргентины провела памятные мероприятия, посвящённые 81-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне. Центральным событием стала акция «Бессмертный полк», прошедшая в Буэнос-Айресе, Паране, Мар-дель-Плате, Росарио, Обере и Комодоро-Ривадави. Наибольшее число участников собралось в столице.

Программа продолжилась патриотическим флешмобом «Я помню, я горжусь» и гала-концертом в клубе «Виссарион Белинский», организованным ФИСИБРУ. В мероприятиях участвовали организации соотечественников и представители Русской православной церкви.

Особое внимание было уделено ветерану Марии Кадар — единственной участнице войны, проживающей в Аргентине, которой выразили благодарность и поздравления.

## ЯПОНИЯ: АКЦИЯ «БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК» ПРОШЛА В ТОКИО

6 мая 2026 года, накануне 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне, в Посольстве России в Японии прошло памятное мероприятие с участием более 300 человек. Центральным событием стало шествие «Бессмертного полка», объединившее соотечественников и друзей России, которые с портретами родных почтили память фронтовиков и тружеников тыла.

В рамках программы выступил фольклорный ансамбль «Россиянка» школы имени Рихарда Зорге, исполнивший песни и танцы военных лет. Гости также приняли участие в работе полевой кухни, где делились семейными историями о поколении победителей. Завершилось мероприятие показом документального фильма «Война моторов».

Акция стала выражением благодарности героям войны и напоминанием о важности сохранения исторической памяти.



# МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ: 135 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ



15 мая 2026 года исполняется 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова — русского писателя и драматурга, автора произведений, без которых сегодня невозможно представить литературу XX века. Его имя прочно связано с романами «Белая гвардия» и «Мастер и Маргарита», с повестью «Собачье сердце», с пьесами, театральной прозой и особым художественным миром, в котором история, сатира, мистика и глубокое знание человеческой природы существуют как единое целое.

Булгаков принадлежит к числу тех писателей, чьё значение не исчерпывается школьной или университетской программой. Каждое новое поколение читает его заново и находит в его книгах собственные вопросы и тревоги. Для одних он — автор острой сатиры, беспощадно вскрывающей абсурд времени; для других — тонкий мастер психологической прозы; для третьих — создатель одного из самых известных романов русской литературы, в котором переплелись любовь, вера, власть, страх и свобода.

Родился Михаил Булгаков 15 мая 1891 года в Киеве, в семье преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Семейная атмосфера, высокий уровень образования, раннее знакомство с культурой, историей и литературой многое определили в формировании его личности и художественного взгляда. Киевская тема позднее станет одной из важнейших в его прозе, прежде всего в романе «Белая гвардия», где город предстанет не просто местом действия, а живым историческим пространством, наполненным тревогой, памятью и драмой распада привычного мира.

До того как окончательно посвятить себя литературе, Булгаков получил медицинское образование и работал врачом. Этот опыт оказался для него чрезвычайно важным: он дал знание человеческого страдания, телесной уязвимости, страха, одиночества и в то же время научил смотреть на человека без сентиментальности и без упрощений. Не случайно даже в самых фантастических или сатирических текстах Булгакова чувствуется точность наблюдения, почти клиническая внимательность к деталям поведения, речи и внутреннего состояния героя.

В русскую литературу Булгаков вошёл как автор, умеющий соединить остроту современного материала с большой

культурной памятью. Его проза не замыкается в бытовом правдоподобию: за конкретной эпохой у него почти всегда стоят более широкие вопросы — о добре и зле, о власти над человеком, о цене компромисса, о том, что происходит с личностью в условиях исторического давления. Именно поэтому произведения Булгакова читаются не только как свидетельство своего времени, но и как тексты, обращённые к более общему человеческому опыту.

Особое место в творчестве писателя занимает роман «Белая гвардия». Это одно из самых значительных произведений о Гражданской войне, написанное не языком политического плаката, а языком сложной человеческой драмы. Булгаков показывает историческую катастрофу через судьбу семьи, через атмосферу дома, через разрушение привычного уклада и мучительное переживание распада мира, который ещё вчера казался устойчивым. В этом романе особенно заметна его способность писать о больших исторических потрясениях через частную жизнь, не снижая масштаба событий и не жертвуя человеческой интонацией.

Не менее значима повесть «Собачье сердце», ставшая одной из самых известных сатирических вещей Булгакова. Внешне фантастический сюжет здесь превращается в жёсткое размышление о природе социального эксперимента, о насилии над культурой, о границах переделки человека и о последствиях вмешательства в саму ткань человеческой личности. Именно поэтому «Собачье сердце» не теряет актуальности: оно читается не только как текст своей эпохи, но и как предостережение против упрощённых представлений о человеке и обществе.

Вершиной булгаковского творчества по праву считается роман «Мастер и Маргарита». Это произведение стало частью не только литературной, но и широкой культурной памяти: его цитируют, перечитывают, экранизируют, обсуждают как роман о любви, творчестве, добре и зле, совести, трусости и внутренней свободе. Уникальность романа в том, что он соединяет несколько смысловых планов сразу: сатиру на современность, философскую притчу, любовную историю и размышление о судьбе художника в мире, где правда оказывается опасной.

Булгаков был не только прозаиком, но и драматургом, тесно связанным с театральной жизнью своей эпохи. Его пьесы и театральные опыты раскрывают ещё одну важную грань его таланта — умение слышать живую речь, строить напряжённый диалог, создавать сценические конфликты, в которых за внешним действием всегда стоит борьба идей и характеров. Не случайно интерес к Булгакову в театральной среде не ослабевает, а юбилей 2026 года сопровождается специальными выставками и театральными событиями, посвящёнными его наследию.

Судьба Булгакова как писателя была сложной. Его произведения сталкивались с цензурными ограничениями, далеко не всё было опубликовано при жизни, многие тексты шли к читателю долгим и непростым путём.

*Продолжение на стр. 6*

# 110 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСЕЯ МАРЕСЬЕВА: ДАТА, КОТОРАЯ ОБЯЗЫВАЕТ ПОМНИТЬ

20 мая 2026 года исполняется 110 лет со дня рождения Алексея Петровича Маресьева — легендарного советского лётчика-истребителя, Героя Советского Союза, чьё имя стало символом несгибаемой воли и человеческого достоинства в экстремальных условиях войны и послевоенной жизни. Эта дата не просто повод для календарной заметки, но приглашение заново осмыслить, что именно мы называем подвигом и каким образом личная история одного человека превращается в часть национального и даже международного культурного канона.

Алексей Маресьев родился 20 мая 1916 года в Камышинском уезде Саратовской губернии, в семьях такого типа, которые редко становятся видимыми в «большой истории»: небогатое провинциальное окружение, ранняя смерть отца, труд детства и юности, вписанный в повседневность Российской империи, а затем советской модернизации. Исследователи указывают, что местом его рождения традиционно называли город Камышин, однако краеведческие материалы, представленные к столетию лётчика, уточняют: речь идёт о хуторе Верёвкин Добринской волости, что лишь подчёркивает глубоко «почвенный», сельский корень биографии будущего героя. Биографии такого рода, ещё до войны, формировались на пересечении социальной мобильности и ранней индустриализации: юноша успел поработать на стройках, пройти через систему ФЗУ и предприятий, где к дисциплине труда и готовности к мобилизации относились не как к лозунгам, а как к реальности повседневной жизни.

Путь Маресьева в авиацию не был ни прямым, ни лёгким: по воспоминаниям и биографическим очеркам, он сталкивался с сомнениями врачей и комиссий относительно состояния здоровья, а также с высокой конкуренцией, характерной для престижной и романтизированной профессии военного пилота в 1930-е годы. Тем знаменательнее, что, преодолев эти барьеры, он оказался именно в том роде войск, который во время Великой Отечественной войны стал одним из ключевых элементов обороны и наступления — в истребительной авиации, где цена ошибки и уровень риска были предельно высоки. К началу войны Маресьев был уже подготовленным лётчиком, а первые боевые вылеты и воздушные бои закрепили за ним репутацию надёжного и смелого пилота, действующего в логике не индивидуальной славы, а общего боевого задания.

Февраль–апрель 1942 года — тот период биографии Маресьева, который стал осевым и для дальнейшей судьбы самого лётчика, и для последующей литературной и мемориальной традиции. В одном из боёв его самолёт был сбит над территорией, контролируемой противником: он получил тяжёлые ранения и оказался отрезанным от своих. Дальнейший путь — движение по снегам и лесам, практически без припасов, с прогрессирующей гангреной — стал символической осью будущей «Повести о настоящем человеке», однако за литературным образом стояли вполне конкретные медико-биографические факты: ампутация обеих голени и последовавшая тяжёлая реабилитация в условиях военного времени.

Решение продолжить боевую службу после ампутации, вернуться не просто в строй, но именно в кабину истребителя



ля — то, что до сих пор поражает даже людей, далёких от военной специфики. В условиях, когда протезирование в начале 1940-х годов оставалось технологически ограниченным, а фронтовые госпитали были перегружены, настойчивость Маресьева, его тренировки, отработка навыков до полного слияния с машиной выглядят почти невероятными — однако подтверждаются не только воспоминаниями, но и документами о прохождении им переподготовки и медицинских комиссий. Уже в составе гвардейского истребительного полка он совершил боевые вылеты на протезах, сбивая вражеские самолёты наравне с коллегами, чьи физические возможности не были столь ограничены.

Официальная статистика, к которой сегодня охотно обращаются военные историки, фиксирует: за годы войны Маресьев совершил 86 боевых вылетов и лично сбил 11 самолётов противника, причём семь из них — уже после ампутации. За спасение жизни двух лётчиков и уничтожение двух вражеских истребителей в одном из боёв он был награждён званием Героя Советского Союза, о чём был издан соответствующий указ, а Золотая Звезда под номером 1102 стала материальным знаком признания его подвигов. Эти цифры и факты важны не только как элемент биографической точности, но и как противовес мифологизации: за символом «настоящего человека» стоит конкретный объём реального боевого труда, измеряемый вылетами, часами в воздухе и конкретными результатами воздушных боёв. Однако именно литературная обработка судьбы Маресьева сделала его имя известным далеко за пределами военной и ветеранской среды. В 1946 году Борис Полевой публикует «Повесть о настоящем человеке», в которой реальная биография лётчика становится основой художественного образа — с неизбежной переработкой деталей, но с сохранением главного: линии преодоления, упорства и чувства долга.

*Продолжение. Начало на стр. 4*

Но именно эта драматическая история посмертного признания во многом усилила масштаб его фигуры: Булгаков оказался автором, который пережил своё время и со временем только укрепил своё место в литературном каноне.

Сегодня Булгаков — это не только классик, но и важная часть культурного пространства современной России. В Москве действует государственный музей М. А. Булгакова, расположенный в легендарной квартире № 50 на Большой Садовой, 10; музейская работа направлена на рассказ о творчестве писателя, его эпохе и «булгаковской Москве» как особом культурном явлении. Юбилей 135-летия сопровождается выставками, библиотечными проектами и фестивалями, что подтверждает: интерес к его наследию остаётся живым и общественно значимым.

Сила булгаковской прозы — в её многослойности. Его можно читать как мастера сюжета, как сатирика, как автора философской прозы, как художника исторического перелома. Но, пожалуй, главное в том, что Булгаков говорит с читателем о вещах, которые не стареют: о совести, о страхе, о праве человека оставаться собой, о любви, которая оказывается сильнее внешних обстоятельств, и о слове, которое может пережить эпоху.

Поэтому 135-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова — это не только юбилейная дата литературного календаря. Это повод вновь открыть его книги и убедиться, что подлинная классика не уходит в прошлое, а продолжает жить в настоящем, меняясь вместе с читателем и оставаясь при этом удивительно узнаваемой. Булгаков принадлежит к тем писателям, чьи произведения не просто входят в историю литературы, но и продолжают участвовать в духовной жизни общества, напоминая о сложности мира и о необходимости внутренней честности перед собой и временем.

### **МИХАИЛ БУЛГАКОВ: ХУДОЖНИК ТРЕВОЖНОЙ ЭПОХИ**

15 мая 2026 года исполняется 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова — писателя, без которого невозможно представить русскую литературу XX века. Эта дата возвращает к фигуре автора, чьё творчество не только пережило своё время, но и оказалось удивительно созвучным последующим десятилетиям, потому что в центре его книг всегда стояли человек, история, страх, свобода, любовь и достоинство.

Михаил Булгаков принадлежит к тем редким писателям, чьи произведения продолжают жить не только в книжной культуре, но и в общем духовном опыте общества. Его читают в юности и возвращаются к нему в зрелом возрасте, находя в тех же страницах уже иные смыслы, иную глубину, иную боль. В этом свойстве — быть одновременно автором своего времени и писателем на все времена — и заключается особое место Булгакова в истории русской словесности.

Родился он в Киеве 15 мая 1891 года, в интеллигентной семье, где образование, культура и внутреннее чувство ответственности перед словом были естественной частью повседневной жизни. Киевская среда, с её особым ритмом, переплетением исторических пластов, уютном семейном кругу и одновременно ощущением хрупкости мира, впоследствии глубоко отзовется в его прозе. Булгаков вообще был писателем памяти — не только исторической, но и домашней, се-

мейной, интонационной, и потому даже самые сложные его тексты сохраняют живую человеческую теплоту.

До того как окончательно посвятить себя литературе, Булгаков окончил медицинский факультет Киевского университета и работал врачом. Этот опыт не исчезнет из его судьбы бесследно: врачебная школа научила его точности взгляда, выдержке, умению видеть человека не в отвлечённой схеме, а в предельной конкретности страдания, слабости, страха и надежды. В его прозе почти всегда чувствуется эта редкая способность не отворачиваться от мучительной стороны жизни, но и не терять при этом чувства меры, иронии и сострадания.

Литературный мир Булгакова сложился на переломе эпох, когда привычные основания жизни рушились, а на их месте возникала новая, жёсткая и далеко не всегда человеческая реальность. Он вошёл в литературу как свидетель и художник времени, в котором история вторгалась в частную жизнь с разрушительной силой. Но в отличие от многих писателей своего круга, Булгаков не ограничивался лишь фиксацией катастрофы: он стремился понять, что происходит с душой человека, когда внешний мир теряет устойчивость и прежние нравственные опоры оказываются под вопросом.

Одним из самых значительных произведений Булгакова стал роман «Белая гвардия», в котором события Гражданской войны показаны не как отвлечённая политическая схема, а как трагедия дома, семьи, культуры, человеческой верности. Это роман о времени, когда рушится привычный мир, но именно в этом распаде особенно остро проявляются достоинство, мужество, привязанность к близким, потребность сохранить внутренний порядок среди хаоса. Булгаков сумел сделать историю не фоном, а живой стихией, проходящей через судьбы людей, и потому «Белая гвардия» остаётся не только важным историко-литературным текстом, но и произведением о человеческой стойкости.

В булгаковской прозе вообще особенно заметно стремление увидеть эпоху через частную жизнь, а не растворить человека в потоке больших событий. Его герои почти всегда поставлены перед внутренним выбором, и именно этот нравственный нерв делает его тексты современными и сегодня. Он пишет о страхе, но не как о слабости одного человека, а как о силе времени; о власти — но не как о политическом абстрактном механизме, а как о давлении на душу, на совесть, на право быть собой.

Повесть «Собачье сердце» давно стала одним из самых известных и обсуждаемых произведений русской литературы XX века. Причина её устойчивой актуальности не только в блестящей сатире, не только в афористичности и остроте диалогов, но и в том, что за фантастическим сюжетом здесь скрывается серьёзное размышление о природе человека, об опасности насильственного переделывания жизни, о границах социального эксперимента и о цене утраты культурных ориентиров. Булгаков, как всегда, пишет не по поверхности событий: его интересует момент, когда вмешательство в живую ткань бытия рождает не обновление, а деформацию — нравственную, языковую, общественную. Но, конечно, имя Булгакова прежде всего связано с романом «Мастер и Маргарита» — произведением, которое давно вышло за рамки литературного памятника и стало частью культурного сознания нескольких поколений.

*Продолжение на стр. 7*

*Продолжение. Начало на стр. 4,6*

В этом романе удивительным образом соединились философская притча, любовная история, сатира, мистика и размышление о судьбе художника. Булгаков создал текст, который можно читать по-разному: как роман о творчестве и трусости, как книгу о добре и зле, как рассказ о любви, побеждающей страх, как притчу о слове, способном пережить время и разрушение.

Особая сила «Мастера и Маргариты» в том, что этот роман не даёт читателю возможности остаться в пределах только одного толкования. Он открыт, многослоен, подвижен; в нём высокая трагедия соседствует с гротеском, метафизическая глубина — с уличной подробностью, а тема вечности — с очень узнаваемой повседневностью.

В сущности, это один из тех редких текстов, в которых художественная фантазия не уводит от реальности, а, напротив, помогает увидеть её острее, беспощаднее и одновременно человечнее.

Булгаков был и выдающимся драматургом, хотя театральная судьба его произведений складывалась трудно. Театр в его жизни был не просто сферой приложения литературного таланта, а особым способом понимать мир — через сценическое столкновение характеров, через ритм живой речи, через драму видимого и невидимого. Его пьесы и театральная проза раскрывают ещё одну важную особенность его дарования: умение слышать эпоху в голосах людей, в интонациях, в паузах, в том, как слово может выражать не только мысль, но и давление времени.

Судьба Булгакова как писателя была отмечена внутренним напряжением, борьбой за право на слово и трудным путём к читателю. Многие его произведения не получили полноценной публикации при жизни, некоторые существовали в рукописях, в театральных версиях, в памяти узкого круга современников. Но в этом есть и глубокая историческая символика: Булгаков оказался автором, чьё настоящее признание пришло позднее, когда сама культура была готова заново услышать его голос.

Это позднее возвращение стало одним из самых примечательных событий литературной истории XX века. Имя Булгакова, долгое время существовавшее как бы в тени, в годы «оттепели» и позже вошло в широкий читательский обиход с такой силой, что его книги почти сразу стали восприниматься как нечто давно необходимое, внутренне ожидаемое. Один за другим возвращались к читателю его романы, повести, пьесы, и становилось всё очевиднее: речь идёт не просто о талантливом авторе, а о писателе исключительного масштаба, сумевшем выразить драму века с художественной свободой и точностью.

Сегодня интерес к Булгакову не ослабевает, а, напротив, расширяется. Его тексты продолжают жить в театре, кино, исследовательской литературе, музейной работе, в школьном и университетском чтении, в личных читательских маршрутах, когда к нему приходят не по обязанности, а по внутренней потребности понять что-то важное о времени и о человеке. В Москве действует государственный музей М. А. Булгакова в пространстве легендарной квартиры № 50 на Большой Садовой, а сама булгаковская Москва давно стала особым культурным ландшафтом, где реальная топография неотделима от литературной памяти.

Символично, что к 135-летию со дня рождения писателя в 2026 году проходят выставки, библиотечные программы,

фестивальные и театральные события, посвящённые его наследию. Это говорит не только о юбилейной активности культурных институций, но и о живом общественном интересе: Булгаков остаётся писателем, чьё присутствие в культуре не ослабевает с течением времени. Его книги не кажутся принадлежащими только прошлому, потому что в них слишком много того, что продолжает тревожить и современного человека: зыбкость правды, искушение компромиссом, цена молчания, спасительная сила любви, упрямство творческого труда.

Есть писатели, которых уважают. Есть писатели, которых изучают. Булгаков принадлежит к тем, кого ещё и переживают как личный опыт. Его читают не только ради сюжета или культурного авторитета, но ради того особого чувства узнавания, которое возникает, когда литература вдруг говорит о самом сложном — не назидательно, не в лоб, а с той художественной правдой, после которой трудно вернуться к упрощённым ответам. Именно поэтому его произведения так часто становятся для читателей книгами возвращения: к ним приходят снова, чтобы проверить собственные представления о добре и зле, о страхе и мужестве, о любви и верности себе.

Булгаковский мир нередко называют мистическим, но, пожалуй, точнее было бы сказать: он предельно реалистичен в понимании человеческой души. Даже там, где в повествование входит фантастическое, оно не разрушает правду жизни, а освещает её с неожиданной стороны.

Волшебное у Булгакова не отменяет трагического, а сатирическое не снимает боли; напротив, всё это помогает увидеть, как трудно человеку сохранить себя там, где время требует подчинения, молчания или нравственной капитуляции.

В его прозе поразительно соединяются строгость формы и внутренняя свобода. Он умеет быть и язвительным, и нежным, и беспощадным, и печальным; умеет писать о хаосе так, что читатель ощущает за ним поиск порядка, а за иронией — не холодность, а глубоко раненую любовь к человеку и культуре. Вероятно, именно эта сложность интонации и делает Булгакова по-настоящему большим писателем: он не упрощает мир, не делит его на удобные схемы, а заставляет видеть его во всей противоречивости.

135-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова — это не только дань памяти классику, но и повод ещё раз подумать о том, что делает литературу живой. Подлинная книга не стареет тогда, когда в ней сохраняется нерв человеческой правды, когда она продолжает тревожить, спорить, утешать, предостерегать и возвращать читателя к главным вопросам его собственной жизни. Булгаков именно такой писатель: его наследие давно стало частью русской культуры, но не окаменело в ней, а продолжает дышать, меняться в восприятии, открываться заново.

Поэтому юбилей Булгакова — это момент живого разговора с классиком, который остаётся современником многих поколений. Его книги напоминают, что история может быть жестокой, эпоха — тревожной, человек — слабым, но слово, если в нём есть правда, достоинство и внутренняя свобода, способно пережить и страх, и время, и забвение. И в этом, вероятно, заключается главное основание того, почему имя Михаила Булгакова и сегодня звучит так ясно, а его произведения продолжают занимать в русской литературе место не только классическое, но и по-настоящему живое.

*Продолжение. Начало на стр. 5*

Книга выдержала более восьмидесяти изданий на русском языке и около сорока — на иностранных языках, превратив частную фронтовую историю в универсальный нарратив о человеческом достоинстве и внутренней свободе, выдерживающих даже самые жёсткие обстоятельства.

Этот переход от конкретного к универсальному имеет и обратную сторону, о которой сам Маресьев говорил с заметной скромностью. По свидетельствам близких и биографов, он повторял, что «он не один такой» и что его история стала известной во многом благодаря тому, что на него «нашёлся свой Борис Полевой», тогда как подвиги многих других остались без литературной фиксации, а значит — и без массовой памяти. Такое отношение к собственной славе можно рассматривать как редкий пример рефлексивного героя, осознающего асимметрии памяти и пытающегося, насколько возможно, «отработать» свой долг перед товарищами — через общественную, воспитательную и просветительскую деятельность в послевоенные десятилетия.

После войны Маресьев не исчезает из публичного пространства: он продолжает службу, учёбу, работу в различных структурах, типичных для судьбы фронтовиков, включённых в систему советских институтов. При этом образ героя войны постепенно дополняется образом общественного деятеля и наставника, участвующего во встречах с молодёжью, ветеранских организациях, акциях патриотического воспитания — тех формах мемориальной работы, которые в позднем Советском Союзе и постсоветской России стали одним из центральных механизмов передачи военного опыта новым поколениям. Умер Алексей Петрович 18 мая 2001 года, за два дня до своего 85-летия, оставив после себя не только обширный биографический и мемориальный след, но и живую традицию рассказов о войне, преломлённых через его судьбу.

Юбилейные даты, подобные 110-летию со дня рождения Маресьева, активируют сложный комплекс памяти — от официальных мероприятий до журналистских материалов и документальных проектов. Современные публикации, приуроченные к этой дате, вновь поднимают вопросы о том, как рассказывать о войне молодому поколению, как соотносить героическое и трагическое в одном нарративе, и как избежать превращения живой истории в набор ритуальных клише. В этих дискуссиях история Маресьева используется как пример, где подвиг не отделён от личной боли, потерь и сомнений, а потому позволяет говорить о войне без излишней патетики, но с уважением к тем, кто в ней участвовал.

И сегодня образ Алексея Маресьева остаётся важным прежде всего для тех, кто сталкивается с собственными пределами — болезнью, травмой, ощущением тупика. Его история напоминает: человеческая жизнь не измеряется только тем, что с нами случилось, — она определяется тем, как мы на это отвечаем. Потеря здоровья, профессии, привычного мира не превращает человека в «бывшего»: для кого-то именно этот переломный момент становится началом новой ответственности за себя и за других.

В судьбе Маресьева особенно ясно видно, как внутреннее чувство долга к людям и к своей стране вырастает не из громких слов, а из последовательных, иногда очень будничных решений. Вернуться в строй, работать с молодёжью, поддерживать товарищей, выступать перед школьниками и солдатами — всё это не требовало торжественных формули-

ровок, но выражало простую мысль: пока ты жив и в состоянии делать хоть что-то для других, ты остаёшься нужным. Любовь к Родине в таком понимании — это не лозунг, а готовность делить с ней трудные времена и оставаться честным перед собой и окружающими.

Для людей, которые живут с хроническими заболеваниями, инвалидностью, психологическими травмами, эта биография может стать тихой опорой. В ней нет обещания чуда и мгновенного облегчения, но есть пример того, как шаг за шагом можно выстраивать жизнь заново — с учётом новых границ, но без отказа от участия в общем деле. Важно, что Маресьев не стремился сделать из своей истории легенду о «особой избранности»: наоборот, он подчёркивал, что таких, как он, было много. Тем самым он как бы возвращал уважение тем, чьи имена не стали известными, но чья стойкость была столь же значимой.

Поэтому рассказ о нём — это, по сути, сдержанная, но сильная сага о любви к жизни и к людям. О желании не замыкаться в собственной боли, а смотреть вокруг, замечать тех, кому ещё тяжелее, и оставаться рядом. О стремлении быть полезным, даже когда возможности резко ограничены. Такая любовь не требует больших слов: она проявляется в том, что человек продолжает учиться, работать, поддерживать других, интересоваться тем, что происходит в стране и мире. В этом смысле память о Маресьеве — это не только дань прошлому, но и ориентир для настоящего: напоминание о том, что достоинство и ответственность не зависят от идеальных обстоятельств, а рождаются именно там, где трудно.

