
ГАЗЕТА № 53 (май) 2026ГАЗЕТА № 53 (май) 2026

MEHTOP

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 9 МАЯ:
ЕДИНСТВО НАРОДА И СИЛА СТРАНЫ

9 мая — это день, когда память 
становится почти осязаемой: она жи-
вёт в шорохе старых фотографий, в ак-
куратно расправленных гимнастёрках, 
в тишине минут молчания. Это дата, в 
которой советский народ вспоминает 
себя таким, каким он был в годы войны: 
собранным, строгим к себе, готовым 
делить и труд, и лишения, и надежду. В 
этой памяти нет места случайности: По-
беда стала результатом огромного об-
щего усилия, в котором объединились 
миллионы людей — от фронтовиков 
до работников тыла, от подростков до 
стариков. Великая Отечественная во-
йна сделала слово «мы» главным сло-
вом своего времени. Советский народ, 
многонациональный и многоязычный, 
оказался связан единым испытанием. 
Русские, украинцы, белорусы, казахи, 
армяне, грузины, узбеки, татары и мно-
гие другие народы жили и действовали 
как одна большая семья, где каждый 
понимал: от его шага, его смены, его 
ночного дежурства может зависеть 

очень многое. Это единство не требо-
вало громких деклараций — оно про-
являлось в том, что люди становились 
плечом к плечу, боролись и работали, 
не задавая лишних вопросов о том, 
кому достанется больше славы. Кол-
лективизм тех лет рождался на завод-
ских цехах, в колхозных полях, в госпи-
талях, в маленьких дворах. Женщины 
вставали к станкам, поднимая тяжёлые 
детали, которые до войны считались 
«мужской» работой. Подростки после 
уроков шли разгружать вагоны, соби-
рать металлолом, помогать на строй-
ках. Старики следили за порядком, ох-
раняли склады, нянчились с детьми тех, 
кто ушёл на фронт. Каждый делал по-
сильное — и именно из этих «малых» 
дел складывалась огромная общая 
сила. В окопах, на зимних стоянках, в 
маршевых колоннах люди делили друг 
с другом последнюю пайку, последний 
сухарь, последние сухие носки. Никто 
не спрашивал, откуда ты родом, какой 
у тебя акцент — важнее было, что ты 

прикроешь спину товарищу, разделишь 
с ним опасность, выдержишь рядом. 
Там, где казалось, что человек остаётся 
один перед лицом смерти, на самом 
деле за его спиной стояли сотни и ты-
сячи — вся страна, вся огромная совет-
ская земля, жившая одной надеждой: 
дожить до Победы. День Победы на-
поминает и о том, что подвиг советско-
го народа вышел далеко за пределы 
собственной страны. От Сталинграда 
до Берлина, от освобождения Минска 
и Киева до Праги и Будапешта — за 
всеми этими названиями стоят те, кто 
своим трудом и своей кровью спасали 
Европу от порабощения. Они входили 
в города, где ещё пахло гарью, где 
на стенах оставались следы от пуль, 
где люди боялись выйти из подва-
лов. Советские бойцы приносили 
туда не только конец войне, но и 
веру в то, что жизнь можно начи-
нать заново.

Продолжение на стр. 2
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Сказать, что советский народ спас мир от чудовища фа-
шизма, — значит признать его роль не только в военной, но и 
в человеческой истории. Без его стойкости, без его упрямого 
«выдержим», сказанного миллионы раз на фронте и в тылу, 
мир мог бы оказаться совсем другим: с разрушенными горо-
дами, исчезнувшими народами, задушенными культурами. 
Вместо этого мир получил шанс — потому что в середине XX 
века нашёлся народ, который сумел не сломаться, не разоб-
щиться, а, наоборот, собраться и выдержать до конца.

В постсоветском пространстве 9 мая по-прежнему свя-
зывает людей между собой, даже если границы и политики 
давно разошлись. В разных странах дети по-своему произ-
носят слова «Победа» и «война», но в семейных альбомах 
лежат одинаковые фотографии: молодые лица в пилотках, 
шинелях, рабочих халатах, медали в старых коробочках, тре-
угольные письма, пожелтевшие от времени. В этих снимках 
— не только память о войне, но и нежная, почти домашняя 
любовь к тем, кто жил тогда, кто не дожил до мирного вре-
мени или вернулся, но уже никогда не мог забыть прожитое.

Сегодня, когда мы говорим о 9 мая, важно сохранять 
именно это простое, человеческое чувство любви и благо-
дарности. Любви к тем, кто жил в те годы и не думал о себе 
как о героях. Любви к народу, который смог в самых тяжёлых 
условиях сохранить взаимопомощь и чувство «мы». Бла-
годарности за то, что благодаря их стойкости мир получил 
возможность жить без коричневых мундиров, концентра-
ционных лагерей и флагов со свастикой над европейскими 
городами.

Но у Дня Победы есть ещё одна важная сторона — это 
то, как он проживается в повседневной жизни, без больших 
трибун и телекамер. Гдето в небольшом городе или посёлке 
люди собираются у памятника с именами земляков. На та-
бличках выбиты десятки, а иногда сотни фамилий — и поч-
ти каждая комуто близка: это чейто дед, прадед, сосед по 
улице, старший брат, о котором рассказывали, но которого 
никто из живущих уже не видел. Ктото приносит гвоздики, 
ктото — полевые цветы, ктото просто останавливается на ми-
нуту, возвращаясь мыслями к тем, кто ушёл и не вернулся. В 
этой простой, спокойной традиции чувствуется всё то же чув-
ство: мы помним не абстрактную «историю», а конкретных 
людей, часть нашего народа.

В семьях 9 мая часто начинается не с парада, а с кухни. 
Ктото заранее достаёт из буфета старую коробку с награда-
ми, ктото моет праздничные стаканы, ктото вешает на стену 
портрет. Дети и внуки спрашивают: «А за что эта медаль? А 
где он воевал? А сколько ему было лет?» — и неожиданно 
для себя взрослые начинают вслух восстанавливать цепочку 
событий, которую прежде держали внутри. Для многих это 
разговор не только о войне, но и о доверии: рассказывая о 
пережитом, старшее поколение как бы передаёт младшим 
часть своего опыта, часть понимания того, как важно дер-
жаться вместе, когда вокруг темно и страшно.

Особое место занимают истории о детях той войны. 
О тех, кто вырос в эвакуации, в бараках, в полуподвальных 
комнатах, в деревнях, где зимой не хватало дров, а летом 
— еды. Эти дети очень рано узнавали, что такое ответствен-
ность: они таскали воду, помогали на полях, стояли в очере-
дях, присматривали за младшими. Они учились делить хлеб 
на всех, нести домой дрова, не плакать при взрослых, чтобы 
«не добавлять им забот». Сегодня мы смотрим на их фото-

графии — худые лица, большие глаза, слишком серьёзный 
взгляд — и понимаем: Победа была бы невозможна, если 
бы это поколение не выдержало своего, детского, но очень 
тяжёлого участка пути.

Нельзя забывать и о тех, кто после войны восстанавли-
вал разрушенные города и сёла. Возвращаясь в руины, люди 
видели вместо улиц — ряды обгоревших стен, вместо знако-
мых домов — пустые пятна, вместо привычного городского 
шума — тишину. Но они брались за работу: разбирали зава-
лы, отстраивали мосты, тянули новые линии электропередач, 
отливали кирпичи, поднимали стены. Это была другая, мир-
ная война — война за будущее поколений. И в этой борьбе 
тоже проявлялась та же самая коллективная сила: бригады 
добровольцев, студенческие отряды, целые предприятия, 
которые ехали восстанавливать разрушенные районы, жили 
в общежитиях, работали по двенадцать часов в день, чтобы 
как можно быстрее вернуть людям дома, школы, больницы.

Со временем меняются символы, появляются новые 
формы памяти — акции, шествия, документальные филь-
мы, интернетпроекты. Но суть остаётся: люди ищут способ 
сказать «спасибо» тем, кто жил до них, и ощущают себя ча-
стью большой истории. Ктото идёт с портретом своего деда 
в колонне, ктото просто выкладывает его фотографию в ин-
тернете и пишет пару строк. Иногда этих слов немного: «Он 
вернулся», «Он не вернулся», «Она была медсестрой», «Он 
погиб под Курском». Но за каждым таким коротким предло-
жением стоит целая жизнь — и, по сути, целая эпоха, в кото-
рой этот человек был частью огромной, сплочённой общно-
сти.

Для современного человека, живущего в мире, где ин-
дивидуальные успехи часто ставятся выше всего, 9 мая мо-
жет стать тихим напоминанием о другой шкале ценностей. 
О том, что бывают моменты в истории, когда именно спо-
собность сказать «мы» спасает людей от распада и одиноче-
ства. Советский народ смог пройти через такое испытание, 
сохранив чувство общей причастности. И в этом — источник 
особого уважения и особой нежности к тем, кто жил тогда. 
Они показали, что можно ставить общую задачу выше лич-
ных страхов и неудобств. 

Эта внутренняя близость особенно ощутима, когда 9 
мая мы выходим на улицу и видим, как рядом стоят разные 
поколения. Ктото аккуратно поправляет на груди орден, кто-
то придерживает за руку пожилого родного человека, ктото 
несёт на плечах ребёнка, чтобы тот увидел парад или салют. 
Ктото вообще не любит массовые мероприятия и просто са-
дится вечером на лавочку, вспоминая свои детские или се-
мейные истории, связанные с этой датой. Но в каждом из 
этих жестов — одна и та же тихая, но сильная эмоция: благо-
дарность и любовь к людям, которые когдато «держали» эту 
страну и этот мир на своих плечах.

Возможно, именно поэтому 9 мая так прочно удержива-
ется в сердце людей. Потому что за официальными датами и 
цифрами в нём всегда есть место для очень личного, очень 
тёплого чувства. Чувства к тем, кто, будучи частью огромно-
го советского народа, сумел не потерять себя, не замкнуть-
ся в страхе, а, напротив, открыть в себе способность быть с 
другими, ради других и вместе с другими. И пока это чувство 
живо, пока мы умеем говорить о нём простыми словами, без 
лишней громкости, День Победы остаётся не только боль-
шой исторической датой, но и днём, в который любовь к сво-
ему народу ощущается особенно ясно.
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В АЛЖИРЕ ОТМЕТИЛИ 81Ю ГОДОВЩИНУ
ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Праздничная программа началась с акции «Окна По-
беды»: детские рисунки превратили окна в яркие символы 
памяти и благодарности. Георгиевские ленточки в этот день 
объединили людей разных поколений и национальностей. 
Главным событием стал концерт, подготовленный соотече-
ственниками, их детьми и алжирскими друзьями. Со сцены 
звучали стихи, проза и песни военных лет и современных ав-
торов, в том числе произведения поэтов, живущих в Алжире.

Выступающие не просто читали и пели — они заново 
переживали события военных лет, что придавало каждому 
номеру особую искренность. Финалом вечера стала песня 
«День Победы», которую подхватил весь зал, а затем про-
шла колонна «Бессмертного полка» с портретами дедов и 
прадедов, участвовавших в войне. Завершила праздник по-
левая кухня: гречневая каша с тушёнкой и горячий чай со-
здали атмосферу тёплого, подомашнему близкого общения.

ТУРЦИЯ: В АНКАРЕ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА РАБОТ 
УЧЕНИКОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТУДИИ

В фойе Русского дома в Анкаре состоялось открытие 
отчётной выставки студии изобразительного искусства под 
руководством Татьяны Можаевой-Уяр. Экспозиция объеди-
нила работы учеников разных возрастов, отражающие их 
творческий рост, индивидуальный стиль и освоение раз-
личных художественных техник. В представленных произ-
ведениях прослеживаются как классические подходы, так 
и современные интерпретации, что свидетельствует о вни-
мательной педагогической работе и поддержке авторского 
самовыражения.

Организаторы поздравили воспитанников и их руково-
дителя с успешным завершением учебного года, отметив 
усердие, дисциплину и оригинальность представленных ра-
бот. Подчёркивалась важность художественного образова-
ния как пространства для развития креативного мышления 
и культурного диалога.

Студия продолжает свою деятельность и приглашает 
всех желающих присоединиться: уже открыт набор в новые 
группы, занятия которых начнутся в сентябре.

ЦЕРЕМОНИЯ ПАМЯТИ СОВЕТСКИХ
ВОИНОВ ПРОШЛА ВО ФРАНЦИИ

В городе Нуайе-Сен-Мартен состоялась памятная цере-
мония у советского некрополя, где захоронены тысячи сол-
дат, погибших в годы Второй мировой войны. В мероприятии 
приняли участие члены Молодёжного исторического клуба 

Русского дома в Париже, которые возложили цветы к мемо-
риалу «Цветы свободы», отдав дань уважения павшим.

В церемонии также участвовали представители дипло-
матического корпуса, соотечественники и гости из стран 
Ближнего зарубежья. Участники почтили память около 5 ты-
сяч советских солдат, подчеркнув значение сохранения исто-
рической памяти и преемственности поколений.

Подобные мероприятия остаются важной частью меж-
дународного гуманитарного взаимодействия и способству-
ют укреплению культурно-исторического диалога.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ В АРГЕНТИНЕ: АКЦИИ ПАМЯТИ 
ПРОШЛИ В ШЕСТИ ГОРОДАХ

9 и 10 мая 2026 года русскоязычная и испаноязычная 
диаспора Аргентины провела памятные мероприятия, посвя-
щённые 81-й годовщине Победы в Великой Отечественной 
войне. Центральным событием стала акция «Бессмертный 
полк», прошедшая в Буэнос-Айресе, Паране, Мар-дель-Пла-
те, Росарио, Обере и Комодоро-Ривадавии. Наибольшее чис-
ло участников собралось в столице.

Программа продолжилась патриотическим флешмобом 
«Я помню, я горжусь» и гала-концертом в клубе «Виссари-
он Белинский», организованным ФИСИБРУ. В мероприятиях 
участвовали организации соотечественников и представите-
ли Русской православной церкви.

Особое внимание было уделено ветерану Марии Кадар 
— единственной участнице войны, проживающей в Аргенти-
не, которой выразили благодарность и поздравления.

ЯПОНИЯ: АКЦИЯ «БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК»
ПРОШЛА В ТОКИО

6 мая 2026 года, накануне 81-й годовщины Победы в Ве-
ликой Отечественной войне, в Посольстве России в Японии 
прошло памятное мероприятие с участием более 300 чело-
век. Центральным событием стало шествие «Бессмертного 
полка», объединившее соотечественников и друзей России, 
которые с портретами родных почтили память фронтовиков 
и тружеников тыла.

В рамках программы выступил фольклорный ансамбль 
«Россиянка» школы имени Рихарда Зорге, исполнивший 
песни и танцы военных лет. Гости также приняли участие в 
работе полевой кухни, где делились семейными историями 
о поколении победителей. Завершилось мероприятие пока-
зом документального фильма «Война моторов».

Акция стала выражением благодарности героям войны 
и напоминанием о важности сохранения исторической па-
мяти.
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15 мая 2026 года исполняется 135 лет со дня рождения 
Михаила Афанасьевича Булгакова — русского писателя и 
драматурга, автора произведений, без которых сегодня не-
возможно представить литературу XX века. Его имя прочно 
связано с романами «Белая гвардия» и «Мастер и Маргари-
та», с повестью «Собачье сердце», с пьесами, театральной 
прозой и особым художественным миром, в котором исто-
рия, сатира, мистика и глубокое знание человеческой приро-
ды существуют как единое целое.

Булгаков принадлежит к числу тех писателей, чьё значе-
ние не исчерпывается школьной или университетской про-
граммой. Каждое новое поколение читает его заново и нахо-
дит в его книгах собственные вопросы и тревоги. Для одних 
он — автор острой сатиры, беспощадно вскрывающей аб-
сурд времени; для других — тонкий мастер психологической 
прозы; для третьих — создатель одного из самых известных 
романов русской литературы, в котором переплелись лю-
бовь, вера, власть, страх и свобода.

Родился Михаил Булгаков 15 мая 1891 года в Киеве, в 
семье преподавателя Киевской духовной академии Афана-
сия Ивановича Булгакова. Семейная атмосфера, высокий 
уровень образования, раннее знакомство с культурой, исто-
рией и литературой многое определили в формировании его 
личности и художественного взгляда. Киевская тема позд-
нее станет одной из важнейших в его прозе, прежде всего 
в романе «Белая гвардия», где город предстанет не просто 
местом действия, а живым историческим пространством, 
наполненным тревогой, памятью и драмой распада привыч-
ного мира.

До того как окончательно посвятить себя литературе, 
Булгаков получил медицинское образование и работал вра-
чом. Этот опыт оказался для него чрезвычайно важным: он 
дал знание человеческого страдания, телесной уязвимости, 
страха, одиночества и в то же время научил смотреть на че-
ловека без сентиментальности и без упрощений. Не случай-
но даже в самых фантастических или сатирических текстах 
Булгакова чувствуется точность наблюдения, почти клиниче-
ская внимательность к деталям поведения, речи и внутрен-
него состояния героев.

В русскую литературу Булгаков вошёл как автор, умею-
щий соединить остроту современного материала с большой 

культурной памятью. Его проза не замыкается в бытовом 
правдоподобии: за конкретной эпохой у него почти всегда 
стоят более широкие вопросы — о добре и зле, о власти над 
человеком, о цене компромисса, о том, что происходит с 
личностью в условиях исторического давления. Именно по-
этому произведения Булгакова читаются не только как сви-
детельство своего времени, но и как тексты, обращённые к 
более общему человеческому опыту.

Особое место в творчестве писателя занимает роман 
«Белая гвардия». Это одно из самых значительных произве-
дений о Гражданской войне, написанное не языком поли-
тического плаката, а языком сложной человеческой драмы. 
Булгаков показывает историческую катастрофу через судьбу 
семьи, через атмосферу дома, через разрушение привычно-
го уклада и мучительное переживание распада мира, кото-
рый ещё вчера казался устойчивым. В этом романе особенно 
заметна его способность писать о больших исторических по-
трясениях через частную жизнь, не снижая масштаба собы-
тий и не жертвуя человеческой интонацией.

Не менее значима повесть «Собачье сердце», ставшая 
одной из самых известных сатирических вещей Булгакова. 
Внешне фантастический сюжет здесь превращается в жёст-
кое размышление о природе социального эксперимента, о 
насилии над культурой, о границах переделки человека и 
о последствиях вмешательства в саму ткань человеческой 
личности. Именно поэтому «Собачье сердце» не теряет акту-
альности: оно читается не только как текст своей эпохи, но и 
как предостережение против упрощённых представлений о 
человеке и обществе.

Вершиной булгаковского творчества по праву считает-
ся роман «Мастер и Маргарита». Это произведение стало 
частью не только литературной, но и широкой культурной 
памяти: его цитируют, перечитывают, экранизируют, обсуж-
дают как роман о любви, творчестве, добре и зле, совести, 
трусости и внутренней свободе. Уникальность романа в том, 
что он соединяет несколько смысловых планов сразу: сатиру 
на современность, философскую притчу, любовную историю 
и размышление о судьбе художника в мире, где правда ока-
зывается опасной.

Булгаков был не только прозаиком, но и драматургом, 
тесно связанным с театральной жизнью своей эпохи. Его 
пьесы и театральные опыты раскрывают ещё одну важную 
грань его таланта — умение слышать живую речь, строить 
напряжённый диалог, создавать сценические конфликты, в 
которых за внешним действием всегда стоит борьба идей и 
характеров. Не случайно интерес к Булгакову в театральной 
среде не ослабевает, а юбилей 2026 года сопровождается 
специальными выставками и театральными событиями, по-
свящёнными его наследию.

Судьба Булгакова как писателя была сложной. Его про-
изведения сталкивались с цензурными ограничениями, да-
леко не всё было опубликовано при жизни, многие тексты 
шли к читателю долгим и непростым путём. 

Продолжение на стр. 6

МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ: 
135 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
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110 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСЕЯ МАРЕСЬЕВА: 
ДАТА, КОТОРАЯ ОБЯЗЫВАЕТ ПОМНИТЬ

20 мая 2026 года исполняется 110 лет со дня рождения 
Алексея Петровича Маресьева — легендарного советского 
лётчика-истребителя, Героя Советского Союза, чьё имя стало 
символом несгибаемой воли и человеческого достоинства в 
экстремальных условиях войны и послевоенной жизни. Эта 
дата не просто повод для календарной заметки, но пригла-
шение заново осмыслить, что именно мы называем подви-
гом и каким образом личная история одного человека пре-
вращается в часть национального и даже международного 
культурного канона.

Алексей Маресьев родился 20 мая 1916 года в Камы-
шинском уезде Саратовской губернии, в семьях такого типа, 
которые редко становятся видимыми в «большой истории»: 
небогатое провинциальное окружение, ранняя смерть отца, 
труд детства и юности, вписанный в повседневность Россий-
ской империи, а затем советской модернизации. Исследова-
тели указывают, что местом его рождения традиционно на-
зывали город Камышин, однако краеведческие материалы, 
представленные к столетию лётчика, уточняют: речь идёт о 
хуторе Верёвкин Добринской волости, что лишь подчёркива-
ет глубоко «почвенный», сельский корень биографии буду-
щего героя. Биографии такого рода, ещё до войны, формиро-
вались на пересечении социальной мобильности и ранней 
индустриализации: юноша успел поработать на стройках, 
пройти через систему ФЗУ и предприятий, где к дисциплине 
труда и готовности к мобилизации относились не как к ло-
зунгам, а как к реальности повседневной жизни.

Путь Маресьева в авиацию не был ни прямым, ни лёг-
ким: по воспоминаниям и биографическим очеркам, он 
сталкивался с сомнениями врачей и комиссий относительно 
состояния здоровья, а также с высокой конкуренцией, харак-
терной для престижной и романтизированной профессии 
военного пилота в 1930-е годы. Тем знаменательнее, что, 
преодолев эти барьеры, он оказался именно в том роде во-
йск, который во время Великой Отечественной войны стал 
одним из ключевых элементов обороны и наступления — в 
истребительной авиации, где цена ошибки и уровень ри-
ска были предельно высоки. К началу войны Маресьев был 
уже подготовленным лётчиком, а первые боевые вылеты и 
воздушные бои закрепили за ним репутацию надёжного и 
смелого пилота, действующего в логике не индивидуальной 
славы, а общего боевого задания.

Февраль–апрель 1942 года — тот период биографии 
Маресьева, который стал осевым и для дальнейшей судьбы 
самого лётчика, и для последующей литературной и мемо-
риальной традиции. В одном из боёв его самолёт был сбит 
над территорией, контролируемой противником: он получил 
тяжёлые ранения и оказался отрезанным от своих. Дальней-
ший путь — движение по снегам и лесам, практически без 
припасов, с прогрессирующей гангреной — стал символи-
ческой осью будущей «Повести о настоящем человеке», од-
нако за литературным образом стояли вполне конкретные 
медико-биографические факты: ампутация обеих голеней и 
последовавшая тяжёлая реабилитация в условиях военного 
времени.

Решение продолжить боевую службу после ампутации, 
вернуться не просто в строй, но именно в кабину истребите

ля — то, что до сих пор поражает даже людей, далёких от во-
енной специфики. В условиях, когда протезирование в нача-
ле 1940-х годов оставалось технологически ограниченным, 
а фронтовые госпитали были перегружены, настойчивость 
Маресьева, его тренировки, отработка навыков до полного 
слияния с машиной выглядят почти невероятными — однако 
подтверждаются не только воспоминаниями, но и докумен-
тами о прохождении им переподготовки и медицинских ко-
миссий. Уже в составе гвардейского истребительного полка 
он совершил боевые вылеты на протезах, сбивая вражеские 
самолёты наравне с коллегами, чьи физические возможно-
сти не были столь ограничены.

Официальная статистика, к которой сегодня охотно 
обращаются военные историки, фиксирует: за годы войны 
Маресьев совершил 86 боевых вылетов и лично сбил 11 са-
молётов противника, причём семь из них — уже после ампу-
тации. За спасение жизни двух лётчиков и уничтожение двух 
вражеских истребителей в одном из боёв он был награждён 
званием Героя Советского Союза, о чём был издан соответ-
ствующий указ, а Золотая Звезда под номером 1102 стала 
материальным знаком признания его подвигов. Эти цифры 
и факты важны не только как элемент биографической точ-
ности, но и как противовес мифологизации: за символом 
«настоящего человека» стоит конкретный объём реального 
боевого труда, измеряемый вылетами, часами в воздухе и 
конкретными результатами воздушных боёв. Однако имен-
но литературная обработка судьбы Маресьева сделала его 
имя известным далеко за пределами военной и ветеранской 
среды. В 1946 году Борис Полевой публикует «Повесть о на-
стоящем человеке», в которой реальная биография лётчика 
становится основой художественного образа — с неизбеж-
ной переработкой деталей, но с сохранением главного: ли-
нии преодоления, упорства и чувства долга.

Продолжение на стр. 8
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Продолжение. Начало  на стр. 4
Но именно эта драматическая история посмертного 

признания во многом усилила масштаб его фигуры: Булгаков 
оказался автором, который пережил своё время и со време-
нем только укрепил своё место в литературном каноне.

Сегодня Булгаков — это не только классик, но и важ-
ная часть культурного пространства современной России. 
В Москве действует государственный музей М. А. Булгако-
ва, расположенный в легендарной квартире № 50 на Боль-
шой Садовой, 10; музейская работа направлена на рассказ 
о творчестве писателя, его эпохе и «булгаковской Москве» 
как особом культурном явлении. Юбилей 135-летия сопро-
вождается выставками, библиотечными проектами и фести-
валями, что подтверждает: интерес к его наследию остаётся 
живым и общественно значимым.

Сила булгаковской прозы — в её многослойности. Его 
можно читать как мастера сюжета, как сатирика, как автора 
философской прозы, как художника исторического перело-
ма. Но, пожалуй, главное в том, что Булгаков говорит с чи-
тателем о вещах, которые не стареют: о совести, о страхе, о 
праве человека оставаться собой, о любви, которая оказы-
вается сильнее внешних обстоятельств, и о слове, которое 
может пережить эпоху.

Поэтому 135-летие со дня рождения Михаила Афана-
сьевича Булгакова — это не только юбилейная дата лите-
ратурного календаря. Это повод вновь открыть его книги и 
убедиться, что подлинная классика не уходит в прошлое, а 
продолжает жить в настоящем, меняясь вместе с читателем 
и оставаясь при этом удивительно узнаваемой. Булгаков при-
надлежит к тем писателям, чьи произведения не просто вхо-
дят в историю литературы, но и продолжают участвовать в 
духовной жизни общества, напоминая о сложности мира и 
о необходимости внутренней честности перед собой и вре-
менем.

МИХАИЛ БУЛГАКОВ: ХУДОЖНИК
ТРЕВОЖНОЙ ЭПОХИ

15 мая 2026 года исполняется 135 лет со дня рождения 
Михаила Афанасьевича Булгакова — писателя, без которого 
невозможно представить русскую литературу XX века. Эта 
дата возвращает к фигуре автора, чьё творчество не только 
пережило своё время, но и оказалось удивительно созвуч-
ным последующим десятилетиям, потому что в центре его 
книг всегда стояли человек, история, страх, свобода, любовь 
и достоинство.

Михаил Булгаков принадлежит к тем редким писателям, 
чьи произведения продолжают жить не только в книжной 
культуре, но и в общем духовном опыте общества. Его чита-
ют в юности и возвращаются к нему в зрелом возрасте, нахо-
дя в тех же страницах уже иные смыслы, иную глубину, иную 
боль. В этом свойстве — быть одновременно автором своего 
времени и писателем на все времена — и заключается осо-
бое место Булгакова в истории русской словесности.

Родился он в Киеве 15 мая 1891 года, в интеллигентной 
семье, где образование, культура и внутреннее чувство от-
ветственности перед словом были естественной частью по-
вседневной жизни. Киевская среда, с её особым ритмом, пе-
реплетением исторических пластов, уютом семейного круга 
и одновременно ощущением хрупкости мира, впоследствии 
глубоко отзовётся в его прозе. Булгаков вообще был писате-
лем памяти — не только исторической, но и домашней, се-

мейной, интонационной, и потому даже самые сложные его 
тексты сохраняют живую человеческую теплоту.

До того как окончательно посвятить себя литературе, 
Булгаков окончил медицинский факультет Киевского уни-
верситета и работал врачом. Этот опыт не исчезнет из его 
судьбы бесследно: врачебная школа научила его точности 
взгляда, выдержке, умению видеть человека не в отвлечён-
ной схеме, а в предельной конкретности страдания, слабо-
сти, страха и надежды. В его прозе почти всегда чувствуется 
эта редкая способность не отворачиваться от мучительной 
стороны жизни, но и не терять при этом чувства меры, иро-
нии и сострадания.

Литературный мир Булгакова сложился на переломе 
эпох, когда привычные основания жизни рушились, а на их 
месте возникала новая, жёсткая и далеко не всегда чело-
вечная реальность. Он вошёл в литературу как свидетель и 
художник времени, в котором история вторгалась в частную 
жизнь с разрушительной силой. Но в отличие от многих пи-
сателей своего круга, Булгаков не ограничивался лишь фик-
сацией катастрофы: он стремился понять, что происходит с 
душой человека, когда внешний мир теряет устойчивость и 
прежние нравственные опоры оказываются под вопросом.

Одним из самых значительных произведений Булгако-
ва стал роман «Белая гвардия», в котором события Граж-
данской войны показаны не как отвлечённая политическая 
схема, а как трагедия дома, семьи, культуры, человеческой 
верности. Это роман о времени, когда рушится привычный 
мир, но именно в этом распаде особенно остро проявляются 
достоинство, мужество, привязанность к близким, потреб-
ность сохранить внутренний порядок среди хаоса. Булгаков 
сумел сделать историю не фоном, а живой стихией, проходя-
щей через судьбы людей, и потому «Белая гвардия» остаёт-
ся не только важным историко-литературным текстом, но и 
произведением о человеческой стойкости.

В булгаковской прозе вообще особенно заметно стрем-
ление увидеть эпоху через частную жизнь, а не растворить 
человека в потоке больших событий. Его герои почти всег-
да поставлены перед внутренним выбором, и именно этот 
нравственный нерв делает его тексты современными и се-
годня. Он пишет о страхе, но не как о слабости одного чело-
века, а как о силе времени; о власти — но не как о политиче-
ском абстрактном механизме, а как о давлении на душу, на 
совесть, на право быть собой.

Повесть «Собачье сердце» давно стала одним из самых 
известных и обсуждаемых произведений русской литерату-
ры XX века. Причина её устойчивой актуальности не только 
в блестящей сатире, не только в афористичности и остроте 
диалогов, но и в том, что за фантастическим сюжетом здесь 
скрывается серьёзное размышление о природе человека, об 
опасности насильственного переделывания жизни, о грани-
цах социального эксперимента и о цене утраты культурных 
ориентиров. Булгаков, как всегда, пишет не по поверхности 
событий: его интересует момент, когда вмешательство в жи-
вую ткань бытия рождает не обновление, а деформацию — 
нравственную, языковую, общественную. Но, конечно, имя 
Булгакова прежде всего связано с романом «Мастер и Мар-
гарита» — произведением, которое давно вышло за рамки 
литературного памятника и стало частью культурного созна-
ния нескольких поколений. 

Продолжение на стр. 7
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В этом романе удивительным образом соединились 
философская притча, любовная история, сатира, мистика и 
размышление о судьбе художника. Булгаков создал текст, 
который можно читать по-разному: как роман о творчестве 
и трусости, как книгу о добре и зле, как рассказ о любви, по-
беждающей страх, как притчу о слове, способном пережить 
время и разрушение.

Особая сила «Мастера и Маргариты» в том, что этот 
роман не даёт читателю возможности остаться в пределах 
только одного толкования. Он открыт, многослоен, подви-
жен; в нём высокая трагедия соседствует с гротеском, мета-
физическая глубина — с уличной подробностью, а тема веч-
ности — с очень узнаваемой повседневностью. 

В сущности, это один из тех редких текстов, в которых 
художественная фантазия не уводит от реальности, а, напро-
тив, помогает увидеть её острее, беспощаднее и одновре-
менно человечнее.

Булгаков был и выдающимся драматургом, хотя теа-
тральная судьба его произведений складывалась трудно. Те-
атр в его жизни был не просто сферой приложения литера-
турного таланта, а особым способом понимать мир — через 
сценическое столкновение характеров, через ритм живой 
речи, через драму видимого и невидимого. Его пьесы и те-
атральная проза раскрывают ещё одну важную особенность 
его дарования: умение слышать эпоху в голосах людей, в 
интонациях, в паузах, в том, как слово может выражать не 
только мысль, но и давление времени.

Судьба Булгакова как писателя была отмечена внутрен-
ним напряжением, борьбой за право на слово и трудным 
путём к читателю. Многие его произведения не получили 
полноценной публикации при жизни, некоторые существо-
вали в рукописях, в театральных версиях, в памяти узкого 
круга современников. Но в этом есть и глубокая историче-
ская символика: Булгаков оказался автором, чьё настоящее 
признание пришло позднее, когда сама культура была готова 
заново услышать его голос.

Это позднее возвращение стало одним из самых приме-
чательных событий литературной истории XX века. Имя Бул-
гакова, долгое время существовавшее как бы в тени, в годы 
«оттепели» и позже вошло в широкий читательский обиход с 
такой силой, что его книги почти сразу стали восприниматься 
как нечто давно необходимое, внутренне ожидаемое. Один 
за другим возвращались к читателю его романы, повести, 
пьесы, и становилось всё очевиднее: речь идёт не просто о 
талантливом авторе, а о писателе исключительного масшта-
ба, сумевшем выразить драму века с художественной свобо-
дой и точностью.

Сегодня интерес к Булгакову не ослабевает, а, напро-
тив, расширяется. Его тексты продолжают жить в театре, 
кино, исследовательской литературе, музейной работе, в 
школьном и университетском чтении, в личных читательских 
маршрутах, когда к нему приходят не по обязанности, а по 
внутренней потребности понять что-то важное о времени и 
о человеке. В Москве действует государственный музей М. 
А. Булгакова в пространстве легендарной квартиры № 50 на 
Большой Садовой, а сама булгаковская Москва давно стала 
особым культурным ландшафтом, где реальная топография 
неотделима от литературной памяти.

Символично, что к 135-летию со дня рождения писателя 
в 2026 году проходят выставки, библиотечные программы, 

фестивальные и театральные события, посвящённые его 
наследию. Это говорит не только о юбилейной активности 
культурных институций, но и о живом общественном инте-
ресе: Булгаков остаётся писателем, чьё присутствие в культу-
ре не ослабевает с течением времени. Его книги не кажутся 
принадлежащими только прошлому, потому что в них слиш-
ком много того, что продолжает тревожить и современного 
человека: зыбкость правды, искушение компромиссом, цена 
молчания, спасительная сила любви, упрямство творческого 
труда.

Есть писатели, которых уважают. Есть писатели, которых 
изучают. Булгаков принадлежит к тем, кого ещё и пережива-
ют как личный опыт. Его читают не только ради сюжета или 
культурного авторитета, но ради того особого чувства узна-
вания, которое возникает, когда литература вдруг говорит о 
самом сложном — не назидательно, не в лоб, а с той художе-
ственной правдой, после которой трудно вернуться к упро-
щённым ответам. Именно поэтому его произведения так 
часто становятся для читателей книгами возвращения: к ним 
приходят снова, чтобы проверить собственные представле-
ния о добре и зле, о страхе и мужестве, о любви и верности 
себе.

Булгаковский мир нередко называют мистическим, но, 
пожалуй, точнее было бы сказать: он предельно реалисти-
чен в понимании человеческой души. Даже там, где в пове-
ствование входит фантастическое, оно не разрушает правду 
жизни, а освещает её с неожиданной стороны. 

Волшебное у Булгакова не отменяет трагического, а 
сатирическое не снимает боли; напротив, всё это помогает 
увидеть, как трудно человеку сохранить себя там, где время 
требует подчинения, молчания или нравственной капитуля-
ции.

В его прозе поразительно соединяются строгость фор-
мы и внутренняя свобода. Он умеет быть и язвительным, и 
нежным, и беспощадным, и печальным; умеет писать о хао-
се так, что читатель ощущает за ним поиск порядка, а за иро-
нией — не холодность, а глубоко раненую любовь к челове-
ку и культуре. Вероятно, именно эта сложность интонации и 
делает Булгакова по-настоящему большим писателем: он не 
упрощает мир, не делит его на удобные схемы, а заставляет 
видеть его во всей противоречивости.

135-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича 
Булгакова — это не только дань памяти классику, но и повод 
ещё раз подумать о том, что делает литературу живой. Под-
линная книга не стареет тогда, когда в ней сохраняется нерв 
человеческой правды, когда она продолжает тревожить, 
спорить, утешать, предостерегать и возвращать читателя к 
главным вопросам его собственной жизни. Булгаков имен-
но такой писатель: его наследие давно стало частью русской 
культуры, но не окаменело в ней, а продолжает дышать, ме-
няться в восприятии, открываться заново.

Поэтому юбилей Булгакова — это момент живого разго-
вора с классиком, который остаётся современником многих 
поколений. Его книги напоминают, что история может быть 
жестокой, эпоха — тревожной, человек — слабым, но слово, 
если в нём есть правда, достоинство и внутренняя свобода, 
способно пережить и страх, и время, и забвение. И в этом, 
вероятно, заключается главное основание того, почему имя 
Михаила Булгакова и сегодня звучит так ясно, а его произве-
дения продолжают занимать в русской литературе место не 
только классическое, но и по-настоящему живое.
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Книга выдержала более восьмидесяти изданий на рус-
ском языке и около сорока — на иностранных языках, пре-
вратив частную фронтовую история в универсальный нар-
ратив о человеческом достоинстве и внутренней свободе, 
выдерживающих даже самые жёсткие обстоятельства.

Этот переход от конкретного к универсальному имеет и 
обратную сторону, о которой сам Маресьев говорил с замет-
ной скромностью. По свидетельствам близких и биографов, 
он повторял, что «он не один такой» и что его история стала 
известной во многом благодаря тому, что на него «нашёл-
ся свой Борис Полевой», тогда как подвиги многих других 
остались без литературной фиксации, а значит — и без мас-
совой памяти. Такое отношение к собственной славе мож-
но рассматривать как редкий пример рефлексивного героя, 
осознающего асимметрии памяти и пытающегося, насколько 
возможно, «отработать» свой долг перед товарищами — че-
рез общественную, воспитательную и просветительскую де-
ятельность в послевоенные десятилетия.

После войны Маресьев не исчезает из публичного про-
странства: он продолжает службу, учёбу, работу в различных 
структурах, типичных для судьбы фронтовиков, включённых 
в систему советских институтов. При этом образ героя войны 
постепенно дополняется образом общественного деятеля и 
наставника, участвующего во встречах с молодёжью, вете-
ранских организациях, акциях патриотического воспитания 
— тех формах мемориальной работы, которые в позднем 
Советском Союзе и постсоветской России стали одним из 
центральных механизмов передачи военного опыта новым 
поколениям. Умер Алексей Петрович 18 мая 2001 года, за 
два дня до своего 85-летия, оставив после себя не только 
обширный биографический и мемориальный след, но и жи-
вую традицию рассказов о войне, преломлённых через его 
судьбу.

Юбилейные даты, подобные 110-летию со дня рожде-
ния Маресьева, активируют сложный комплекс памяти — от 
официальных мероприятий до журналистских материалов и 
документальных проектов. Современные публикации, приу-
роченные к этой дате, вновь поднимают вопросы о том, как 
рассказывать о войне молодому поколению, как соотносить 
героическое и трагическое в одном нарративе, и как избе-
жать превращения живой истории в набор ритуальных кли-
ше. В этих дискуссиях история Маресьева используется как 
пример, где подвиг не отделён от личной боли, потерь и со-
мнений, а потому позволяет говорить о войне без излишней 
патетики, но с уважением к тем, кто в ней участвовал.

И сегодня образ Алексея Маресьева остаётся важным 
прежде всего для тех, кто сталкивается с собственными пре-
делами — болезнью, травмой, ощущением тупика. Его исто-
рия напоминает: человеческая жизнь не измеряется только 
тем, что с нами случилось, — она определяется тем, как мы 
на это отвечаем. Потеря здоровья, профессии, привычно-
го мира не превращает человека в «бывшего»: для кого-то 
именно этот переломный момент становится началом новой 
ответственности за себя и за других.

В судьбе Маресьева особенно ясно видно, как внутрен-
нее чувство долга к людям и к своей стране вырастает не 
из громких слов, а из последовательных, иногда очень буд-
ничных решений. Вернуться в строй, работать с молодёжью, 
поддерживать товарищей, выступать перед школьниками и 
солдатами — всё это не требовало торжественных формули-

ровок, но выражало простую мысль: пока ты жив и в состо-
янии делать хоть что-то для других, ты остаёшься нужным. 
Любовь к Родине в таком понимании — это не лозунг, а го-
товность делить с ней трудные времена и оставаться чест-
ным перед собой и окружающими.

Для людей, которые живут с хроническими заболевани-
ями, инвалидностью, психологическими травмами, эта био-
графия может стать тихой опорой. В ней нет обещания чуда 
и мгновенного облегчения, но есть пример того, как шаг за 
шагом можно выстраивать жизнь заново — с учётом новых 
границ, но без отказа от участия в общем деле. Важно, что 
Маресьев не стремился сделать из своей истории легенду 
о «особой избранности»: наоборот, он подчёркивал, что та-
ких, как он, было много. Тем самым он как бы возвращал ува-
жение тем, чьи имена не стали известными, но чья стойкость 
была столь же значимой.

Поэтому рассказ о нём — это, по сути, сдержанная, но 
сильная сага о любви к жизни и к людям. О желании не замы-
каться в собственной боли, а смотреть вокруг, замечать тех, 
кому ещё тяжелее, и оставаться рядом. О стремлении быть 
полезным, даже когда возможности резко ограничены. Та-
кая любовь не требует больших слов: она проявляется в том, 
что человек продолжает учиться, работать, поддерживать 
других, интересоваться тем, что происходит в стране и мире. 
В этом смысле память о Маресьеве — это не только дань 
прошлому, но и ориентир для настоящего: напоминание о 
том, что достоинство и ответственность не зависят от иде-
альных обстоятельств, а рождаются именно там, где трудно.


