
    Праздники народного календаря 
редко были просто поводом 
отдохнуть от повседневных дел. Они 
помогали деревне жить в согласии 
с природным ритмом, распределять 
работу, поддерживать связь между 
поколениями и замечать смену 
времени. Для человека традиционной 
культуры осень не начиналась 
по листку календаря: её приход 
определяли убранные поля, холодные 
ночи, утренние туманы, созревшая 
рябина, пустеющие дороги и первые 

заботы о зимнем запасе. Сентябрь в 
этом смысле был месяцем перехода 
- от открытого пространства поля к 
дому, от жатвы к рукоделию, от летней 
работы к семейному кругу. Главным 
знаком этого перехода становились 
Осенины. Осенины отмечали 14, 21 
и 27 сентября. В разных местах эти 
дни могли называться по-разному: 
Оспожинки, Дожинки, Богородицкая, 
Матушка-осенина, праздник нового 
хлеба. В названиях слышится и связь 
с завершением жатвы, и церковный 

календарь, и глубокая народная 
привычка воспринимать землю 
как кормилицу. Традиция не была 
единообразной: в северных селениях 
она отличалась от южнорусской, в 
Поволжье — от Сибири, а в казачьих 
станицах - от деревень центральных 
губерний. Но общий смысл 
сохранялся: лето завершено, урожай 
собран, впереди зима, а значит, 
пора благодарить за прожитый год и 
проверять, готов ли дом к холодам.

Продолжение на стр.2
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Первый осенний рубеж приходился на Семёнов день, 
14 сентября. В церковной традиции он связан с памятью 
Симеона Столпника и началом нового года по старому цер-
ковному счёту. В народном представлении Семён Летопро-
водец провожал лето. С этого времени могли начинаться 
посиделки, когда после полевых работ девушки и женщины 
собирались в избе с прялками, шитьём или вязанием. Мо-
лодёжь приходила не только помогать по хозяйству: здесь 
пели, рассказывали истории, присматривались друг к другу, 
договаривались о будущих сватовствах. 

Осенние вечера становились временем, когда труд и 
общение не разделялись.
Семёнов день напоминал, что в традиционной культуре 
почти не существовало досуга в современном смысле. Даже 
праздник был встроен в хозяйственный год. Люди отдыха-
ли, но не выпадали из общего порядка жизни. Девушки пря-
ли, женщины готовили запасы, мужчины чинили инвентарь, 
заготавливали дрова, утепляли избы, приводили в порядок 
дворы. Песни и разговоры сопровождали работу, а не заме-
няли её. В этом ритме не было идиллии: крестьянский труд 
был тяжёлым, зависел от погоды, болезней, урожайности и 
множества обстоятельств, на которые человек почти не мог 
повлиять. Но народный календарь давал ощущение поряд-
ка: у каждого дела было своё время, а у каждого времени 
— свои обычаи.

Главными Осенинами считали 21 сентября, день Рожде-
ства Пресвятой Богородицы. В народной речи этот праздник 
связывали с окончательным прощанием с летом: «Всякому 
лету аминь». Слова звучат торжественно, но в них нет об-
речённости. Лето уходило не как потеря, а как завершённый 
трудовой круг. Поле отдало хлеб, огороды — овощи, лес — 
ягоды и грибы, луга — сено. Теперь важно было сохранить 
собранное, разумно распределить запасы и поблагодарить 
тех, с кем прожит год.

Праздничный стол на Осенины не был витриной изо-
билия. Даже в удачные годы крестьянская семья жила рас-
чётом, а после неурожая или болезни запасов могло не 
хватить до весны. Поэтому хлеб, пироги, каша, мёд, овощи 
нового сбора имели особый смысл. Они были не декора-
тивными символами, а результатом многомесячной рабо-
ты. Пекли хлеб из новой муки, готовили угощение для род-
ных, приглашали соседей, принимали странников и тех, кто 
нуждался в помощи. Щедрость не воспринималась как про-
тивоположность хозяйственности. Напротив, умение поде-
литься частью урожая считалось признаком прочного дома 
и доброго имени.

В некоторых местах утром женщины выходили к воде 
— к реке, озеру или ручью — с овсяным хлебом и кисе-
лём. Молодая женщина держала хлеб, старшая исполняла 
песню, а затем хлеб делили между участницами обряда и 
отдавали домашнему скоту. В этом обычае заметно соеди-
нение разных культурных слоёв. Христианский праздник 
Рождества Богородицы существовал рядом с более древ-
ними представлениями о земле, воде, плодородии и жен-
ской защите дома. Упрощать эту связь до противостояния 
«языческого» и «церковного» было бы неверно. Народная 
культура складывалась веками, и в ней разные традиции не 
просто сменяли друг друга, а переплетались, приобретая 
новые значения. 

Осенины особенно ясно показывают, что народный 

праздник был делом семьи. Молодые супруги, недавно от-
делившиеся от родителей, приглашали старших в дом. Хо-
зяйка угощала гостей, а хозяин показывал двор, скот, хозяй-
ственные постройки, запасы. С современной точки зрения 
такая процедура может показаться простой демонстрацией 
достатка. Но её смысл был глубже. Молодая семья предъ-
являла себя общине как самостоятельный дом: она брала 
на себя ответственность за хозяйство, продолжала родовую 
линию, принимала советы старших. Родители в свою оче-
редь не только оценивали порядок, но и благословляли мо-
лодых, помогали им опытом, поддерживали в случае нуж-
ды.

В старой деревне человек редко существовал как от-
дельная от семьи и соседей единица. Его благополучие за-
висело от близких, от отношений с общиной, от готовности 
других прийти на помощь. Поэтому осеннее гостевание не 
было пустой формальностью. Оно укрепляло связи, кото-
рые могли понадобиться зимой: если заболеет хозяин, если 
погибнет скот, если не хватит дров или муки, если нужно 
будет присмотреть за детьми. За праздничным столом под-
тверждалась простая, но важная мысль: дом держится не 
только стенами и запасами, но и людьми вокруг него.

Осень была временем свадеб. Летом крестьянин был 
слишком занят полем, сенокосом, жатвой и заготовками. 
После сбора урожая появлялась возможность устраивать 
многодневные торжества, принимать гостей, готовить уго-
щение. Начинался период смотрин, сватовства, договорён-
ностей между семьями. 

Молодёжные посиделки имели поэтому особую роль. 
Это были не только вечера песен и игр, но и пространство, 
где формировались будущие семьи. Деревенская жизнь 
знала строгие правила, но умела оставлять место шутке, 
состязанию, песне, танцу, умению красиво говорить и дер-
жаться среди людей.

В народных песнях осень часто предстаёт не просто 
временем года, а живым гостем. Её встречают, угощают, 
просят дать хороший урожай, сохранить дом и здоровье. Та-
кой образ не означает, что люди буквально воспринимали 
время года как человека. Он помогал выразить зависимость 
от природного цикла и сделать эту зависимость понятной. 
Когда урожай зависит от дождя, солнца, ветра, сроков сева 
и множества случайностей, человеку необходимо не только 
работать, но и находить язык для благодарности, тревоги и 
надежды. Обряд, песня, общая трапеза становились таким 
языком.

Третьи Осенины, 27 сентября, приходились на Воздви-
жение Креста Господня. В народных представлениях этот 
день окончательно закреплял перемену сезона. Говорили, 
что «на Воздвиженье осень к зиме сдвигается». К этому 
сроку старались завершить часть работ на огороде, убрать 
капусту, заняться её рубкой и засолкой. Капустные вечёрки, 
или капустники, были заметной частью осеннего быта. Де-
вушки собирались в домах, рубили капусту, пели, а вечером 
приходили парни. Работа превращалась в общение, а обще-
ние не отменяло работы. Так домашнее дело становилось 
поводом для общей жизни.

Капуста в крестьянском хозяйстве имела особое значе-
ние. Её легко было хранить, она помогала пережить зиму, 
входила в повседневный рацион и праздничную кухню. 

Продолжение на стр.4
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БОЛГАРИЯ: ПАМЯТЬ О РУССКИХ ВОИНАХ
И БОЛГАРСКИХ ОПОЛЧЕНЦАХ

На вершине Крыстец в Габровской области открыли па-
мятную плиту русским воинам и болгарским ополченцам, 
сражавшимся здесь в Русско-турецкой войне 1877–1878 
годов. Церемония состоялась в 149-ю годовщину боёв на 
Шипке при участии посла России Элеоноры Митрофановой, 
дипломатов, представителей болгарских властей и обще-
ственных организаций.

Летом 1877 года Крыстец обороняли болгарские опол-
ченцы и подразделения русской армии, обеспечивая вос-
точный фланг Шипкинского направления. Новый памятный 
знак стал напоминанием об общей истории двух народов и 
установлен на популярном туристическом маршруте.

КОЛУМБИЯ: КСОРС ПОДАРИЛ ДЕТЯМ ПРАЗДНИК
В ТРУДНОЕ ВРЕМЯ

В Кали более 100 человек приняли участие в гума-
нитарной акции КСОРС Колумбии, организованной при 
поддержке российских соотечественников, друзей орга-
низации и волонтёров. Особое внимание уделили детям, 
пережившим последствия землетрясения, некоторые из ко-
торых были спасены из-под разрушенных зданий.

Для ребят устроили праздник с играми и конкурсами, 
угостили напитками и выпечкой, подарили книги и призы. 
Организаторам удалось обеспечить логистику и безопас-
ность мероприятия при содействии местных властей. Акция 
прошла при тесном взаимодействии КСОРС с Посольством 
России, которое координирует с организацией помощь лю-
дям в условиях чрезвычайной ситуации.

РУМЫНИЯ: СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ПОЧТИЛИ ПАМЯТЬ 
СОВЕТСКИХ ВОИНОВ В ЯССАХ

В Яссах состоялось памятное мероприятие по случаю 
82-й годовщины Ясско-Кишиневской операции и народно-
го восстания 23 августа 1944 года. На кладбище «Вечность» 
участники возложили цветы к мемориалу советских воинов. 
В церемонии приняли участие российские соотечественни-
ки, представители румынских общественных организаций и 
академического сообщества, а также Посол России Влади-
мир Липаев. Глава российской дипмиссии подчеркнул зна-

чение событий августа 1944 года для Румынии и Европы и 
отметил роль стремительного наступления Красной Армии 
в успехе восстания.

ЛИВАН: ПАМЯТЬ БЕСЛАНА КАК УРОК ДЛЯ НОВЫХ 
ПОКОЛЕНИЙ

В начале сентября прошла встреча, посвящённая Дню 
солидарности в борьбе с терроризмом и трагическим со-
бытиям в Беслане. В дискуссии участвовали представители 
молодёжных организаций из Ливана. С ливанской стороны 
выступили координаторы и активисты молодёжного движе-
ния и члены экспертного совета при комиссии по работе с 
молодёжью.

Участники обсудили значение исторической памяти, 
важность сохранения правды о терактах и необходимость 
доносить эти уроки до новых поколений. Особое внимание 
уделили тому, как память о жертвах помогает формировать 
ответственное отношение к безопасности и миру. Меро-
приятие было организовано при поддержке профильной 
комиссии по взаимодействию с молодёжью. В завершение 
участники поблагодарили организаторов за возможность 
совместно сохранить память о трагедиях, которые нельзя 
забывать, и подчеркнули ценность международного диало-
га в этой сфере.

БЕЛАРУСЬ: СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ПРИНЯЛИ
УЧАСТИЕ В ОТКРЫТИИ ФОТОВЫСТАВКИ

КО ДНЮ ФЛАГА РОССИИ

В Генеральном консульстве России в Гродно состоялось 
открытие фотовыставки, посвященной Дню Государствен-
ного флага РФ. В мероприятии приняли участие представи-
тели «Русского общества», российские соотечественники, 
иностранные студенты и официальные лица. Генеральный 
консул России в Гродно Андрей Варламов отметил значе-
ние государственного флага как символа единства и пре-
емственности. Участие соотечественников стало частью 
работы по сохранению культурных связей и развитию гума-
нитарного сотрудничества между Россией и Беларусью.

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ЗА РУБЕЖОМ
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Заготовка капусты требовала времени и участия не-
скольких человек. В этом была практическая причина об-
щих вечёрок, но не только она. Совместная работа учила 
распределять обязанности, поддерживать разговор, слу-
шать старших, соблюдать неписаные правила гостеприим-
ства. Народная культура существовала не в виде отдельного 
свода обрядов, а в повторении таких привычных действий: 
вместе убрать урожай, подготовить еду, спеть песню, прово-
дить лето, встретить зиму.

Осенний календарь был богат и другими датами. На 
Феклу Свекольницу в начале сентября собирали свёклу; на 
Лупа Брусничника — бруснику; на Куприяна — клюкву; на 
Федору — рябину. В каждом из таких названий видна связь 
дня с реальным хозяйственным делом. Народный кален-
дарь помогал запоминать, когда начинать сбор, какую рабо-
ту не откладывать, как наблюдать за погодой. Пословицы и 
приметы часто кажутся современному читателю наивными, 
но за ними стоит многолетнее наблюдение за природой. В 
условиях, где не было метеосводок, человек учился заме-
чать высоту полёта птиц, направление ветра, утренние ту-
маны, поведение животных, состояние леса и воды.

При этом не стоит представлять крестьянский кален-
дарь как безошибочную энциклопедию природы. Приметы 
не заменяли знания и не гарантировали урожая. Их сила 
была в другом: они связывали поколения общим опытом 
наблюдения. Бабушка передавала внучке не только рецепт 
заготовки или текст песни, но и умение увидеть, что ночь 
стала холоднее, что пора убирать овощи, что река начала 
затягиваться первым льдом. Так культура держалась не 
только на книгах и храмах, но и на навыках повседневности.

Осенины напоминают и о том, что слово «урожай» в 
старой России никогда не было отвлечённым. За ним стоя-
ли здоровье семьи, возможность пережить зиму, судьба до-
машних животных, отношения с соседями. Плохой год мог 

означать долги, голод, отъезд на заработки, ранние смер-
ти. Хороший давал передышку, шанс выдать детей замуж 
или женить сыновей, отремонтировать дом, купить нужную 
вещь. Поэтому праздник урожая не был беспечной ярмар-
кой. Он соединял радость, осторожность и благодарность. 
Веселье после жатвы имело право на существование имен-
но потому, что за ним стоял тяжёлый труд.

В XX веке традиционный уклад русской деревни пе-
режил глубокие перемены. Революция, коллективизация, 
война, индустриализация, массовый переезд в города из-
менили саму основу народного календаря. Многие обря-
ды исчезли, другие стали частью фольклорных фестивалей, 
музейных программ и школьных праздников. То, что ещё 
недавно было естественной частью быта, стало предметом 
изучения, реконструкции или сценического показа. В этом 
нет ничего удивительного: культура всегда меняется вместе 
с образом жизни. Но при таком переходе важно не спутать 
живую традицию с декорацией.

Народный костюм, каравай, сноп, хоровод, рябина 
— выразительные образы, которые легко использовать на 
празднике. Однако они мало значат сами по себе, если не 
понимать их контекст. Каравай — не просто красивый хлеб, 
а знак труда и гостеприимства; сноп — не фотозона, а напо-
минание о жатве; посиделки — не стилизация под старину, 
а форма совместной работы и общения. Уважительное от-
ношение к традиции начинается не с попытки всё букваль-
но повторить, а с желания понять, для чего это было нужно 
людям.

Современные Осенины могут стать не реконструкцией 
«старой деревни», а разговором о том, что в этой культуре 
остаётся важным для нас. О сезонности и еде, которая не 
возникает сама собой в супермаркете. О труде, который ча-
сто остаётся незаметным. 

О семье как пространстве взаимной помощи, а не толь-
ко личного комфорта. О соседстве и способности делиться. 
О внимании к месту, где живёшь: к реке, лесу, саду, полю, 

двору, городской улице. Эти смыслы не тре-
буют надевать народный костюм или гово-
рить искусственно старинным языком.

Сентябрьские праздники народного 
календаря напоминают о ритме, который 
современный человек легко теряет. Мы 
знаем даты в телефоне, но не всегда заме-
чаем, как меняется воздух, когда созревает 
рябина, почему вечером раньше темнеет 
и когда приходит время собрать семена с 
собственного сада. Народная культура не 
призывает вернуться в прошлое. Она пред-
лагает внимательнее относиться к настоя-
щему: видеть в смене сезонов не фон для 
дел, а часть собственной жизни.

Осенины — праздник тихой полноты 
года. Не триумф победителя над природой, 
а признание зависимости от неё. Не «яр-
марка русской старины», а опыт благодар-
ности за собранное и ответственности за 
будущее. В этом опыте есть то, что остаётся 
понятным и сегодня: лето заканчивается, 
дом требует заботы, близким нужно внима-
ние, а хлеб на столе никогда не бывает чем-
то само собой разумеющимся.



МЕНТОР 57 (сентябрь)    5

8 сентября 2026 года исполняется 85 лет со дня начала 
блокады Ленинграда. В этот день немецкие войска заняли 
Шлиссельбург и перерезали сухопутное сообщение города 
с остальной страной. Ленинград не был полностью изоли-
рован в буквальном смысле: оставалась Ладога, позднее 
ставшая трассой «Дороги жизни», существовали воздушные 
маршруты, действовали военные и транспортные коммуни-
кации. Однако связь с Большой землёй оказалась крайне 
ограниченной и не могла обеспечить продовольствием, то-
пливом и медикаментами многомиллионный город и вой-
ска фронта. Блокада продолжалась до 27 января 1944 года; 
18 января 1943-го её кольцо было прорвано, но обстрелы и 
нехватка не прекратились сразу.

О блокаде часто говорят высокими словами — о стой-
кости, подвиге, несгибаемой воле. Эти слова не ложны, но 
сами по себе они мало объясняют, как люди жили в осаж-
дённом городе. Документы, дневники и служебные сводки 
возвращают блокаду из пространства привычных формул 
в пространство повседневной катастрофы. В них — нормы 
хлеба, записи о температуре в квартире, списки умерших, 
распоряжения об эвакуации, попытки найти топливо, со-
общения о состоянии предприятий, библиотек, театров и 
школ. Через эти источники становится ясно: Ленинград вы-
стоял не потому, что страдание стало привычным, а потому, 
что тысячи людей ежедневно выполняли работу, которую в 
иных условиях назвали бы невозможной.

К сентябрю 1941 года продовольственное положение 
уже было крайне тяжёлым. Карточная система действовала 
с лета, а нормы выдачи хлеба быстро сокращались. В начале 
сентября рабочие и инженерно-технические работники по-
лучали 600 граммов хлеба в день, служащие — 400, ижди-
венцы и дети — 300 граммов. Через несколько дней нормы 
снова снизили: рабочим — до 500 граммов, служащим и 
детям - до 300, иждивенцам - до 250. 1 октября служащие, 
иждивенцы и дети получали уже по 200 граммов. Необхо-
димо помнить, что хлеб становился почти единственной 
гарантированной пищей и не был привычным хлебом мир-
ного времени: в муку добавляли заменители, в том числе 
жмых, отруби и другие примеси.

Самой страшной стала норма, введённая 20 ноября 
1941 года: рабочим полагалось 250 граммов хлеба в сутки, 
служащим, иждивенцам и детям — 125 граммов. Именно 
эти 125 граммов вошли в коллективную память о блокаде, 
но они не были символом, а были реальной дневной ме-
рой пищи. Постановление Военного совета Ленинградского 
фронта от 19 ноября фиксировало новую норму как времен-
ную, однако для людей, переживавших первую блокадную 
зиму, слово «временно» не давало уверенности. Норма 
начала повышаться только 25 декабря: до 350 граммов для 
рабочих и до 200 граммов для остальных категорий насе-
ления.

Голод нельзя описать одним числом. Он менял всё: 
способность работать, передвигаться, думать, заботиться о 
близких. Люди теряли силы в очередях, переставали топить 
квартиры, потому что не было топлива, разбирали на дрова 
мебель и книги, носили воду из прорубей и колонок. Смерть 
становилась частью городского пейзажа, но не становилась 
от этого менее страшной. Официальные оценки говорят о 
641 тысяче ленинградцев, умерших от голода; в ряде исто-
рических подсчётов называется цифра не менее 800 тысяч. 
От бомбардировок и артиллерийских обстрелов погибли 
около 17 тысяч жителей. Расхождения в оценках связаны с 
методикой учёта, утратой и неполнотой документов, а так-
же с тем, кого включают в число жертв блокады. В коррект-
ном разговоре о трагедии важно не выбирать «удобную» 
цифру, а понимать масштаб потерь и основания для разных 
подсчётов.

Одним из самых известных личных документов блока-
ды остаётся дневник Тани Савичевой. Несколько коротких 
записей о смерти членов семьи стали свидетельством не 
только о судьбе одной девочки, но и о разрушении семей-
ного мира, который до войны казался незыблемым. Но бло-
кадная документальная память значительно шире.              

Сохранились дневники подростков, рабочих, врачей, 
учителей, музыкантов, библиотекарей, записи домовых 
комитетов, сводки районных служб, письма с фронта и слу-
жебная переписка.                                        

                                                           Продолжение на стр. 8
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В советском кино Люсьена Овчинникова никогда не 
была актрисой недосягаемой красоты или холодного звёзд-
ного блеска. Она не входила в кадр так, чтобы всё вокруг 
немедленно замолкало. Её присутствие действовало иначе: 
фильм словно становился ближе, теплее и достовернее. В 
ней узнавали не выдуманный экранный идеал, а человека 
из реальной жизни — подругу, соседку, коллегу, старшую 
сестру. Возможно, именно поэтому её героини так прочно 
остались в памяти. 10 сентября 2026 года исполняется 95 
лет со дня рождения Люсьены Овчинниковой, актрисы, су-
мевшей сделать обычную интонацию важнее громких слов.

Она появилась на свет в 1931 году в Олевске, в семье 
пограничника. Редкое имя — Люсьена — досталось ей от 
отца, а детство прошло в переездах: служба не позволяла 
семье надолго задерживаться на одном месте. В подобных 
биографиях часто ищут готовое объяснение будущего ха-
рактера: мол, ранняя кочевая жизнь научила самостоятель-
ности, стойкости, способности быстро сходиться с людьми. 
Вероятно, всё это действительно было. Но важнее другое: 
Овчинникова вынесла из детства редкое умение не защи-
щаться от мира заранее. Её экранные героини почти всег-
да открыты людям — иногда себе во вред, иногда смешно, 

иногда трогательно.
После войны она приехала в Москву и поступила в ГИ-

ТИС. Выбор профессии не был для неё модной мечтой или 
билетом в другую жизнь. Театр притягивал её всерьёз, как 
возможность существовать в чужой судьбе и каждый вечер 
начинать всё сначала. Окончив институт в 1955 году, Ов-
чинникова пришла в Театр имени Владимира Маяковско-
го. Здесь она прослужила семнадцать лет, сыграла около 
тридцати ролей и прошла ту школу, которая почти не вид-
на зрителю кино, но без которой не бывает точности на 
экране: ежедневные репетиции, чужая реплика как опора, 
необходимость держать рисунок спектакля, не выпадая из 
общего дыхания. 

Кино долго не делало её главной героиней. Овчинни-
кова начала сниматься в конце 1950-х, однако режиссёры 
прежде всего замечали в ней естественность. Она не выгля-
дела нарисованной «советской девушкой» — бодрой, пра-
вильной, готовой в любую минуту произнести лозунг. В её 
облике была живая неровность: чуть насмешливый взгляд, 
упрямство, смущение, внезапная серьёзность. Первые роли 
не обещали оглушительной карьеры, но уже тогда было 
ясно, что она умеет не изображать эмоцию, а давать ей воз-
никнуть внутри кадра.

Фильм «Отчий дом» Льва Кулиджанова стал для Овчин-
никовой одной из таких ранних работ. Она сыграла Нюру 
— деревенскую девушку, и в этой роли не было ничего 
специально «выигрышного». Но актриса не искала эффекта. 
Её персонаж существовал в своём темпе, с привычной сдер-
жанностью, за которой угадывались характер и пережитое. 
Для послевоенного советского кино, стремившегося к прав-
де повседневной жизни, такие лица были особенно нужны. 
Они позволяли зрителю не любоваться экраном, а узнавать 
в нём собственный опыт.

В 1961 году вышли «Девчата», и Овчинникову узнала 
вся страна. Сегодня фильм кажется почти неотделимым от 
своего времени — от снега, общежития, песен, разговоров 
на кухне и бесконечной веры в то, что жизнь непременно 
должна сложиться счастливо. Но его долговечность объ-
ясняется не только ностальгией. В «Девчатах» есть редкая 
свобода ансамбля: героини не служат фоном для главной 
любовной истории, каждая живёт своей жизнью. Катя, сы-
гранная Овчинниковой, не произносит программных ре-
плик и не совершает поступков, которые принято называть 
судьбоносными. Но она замечает чужую беду, радуется за 
подруг, может вспылить, может рассмеяться, может нелов-
ко спрятать обиду. В этих мелочах и рождается ощущение 
настоящего человека.  В Катю легко влюбиться как в экран-
ную героиню, но трудно пересказать её «характеристику». 
Она не укладывается в одну формулу. Овчинникова не на-
жимает на простодушие, не играет особую «народную» не-
посредственность. 

 Продолжение на стр.7
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Её героиня добра не потому, что сценарий требует об-
разцовой доброты, а потому, что иначе не умеет существо-
вать. Это важное качество актрисы: она не объясняет зрите-
лю, кого и за что нужно любить. Она просто даёт человеку 
быть перед камерой — со смешным, неловким, раздража-
ющим и тёплым одновременно.

Слава «Девчат» оказалась и счастливым случаем, и 
рамкой. После такого успеха режиссёры охотно звали Ов-
чинникову на роли, где требовались открытость, жизнелю-
бие, мягкая комедийность. Она действительно была в этом 
убедительна, но её возможности были гораздо шире. В том 
же 1961 году она появилась в «Девяти днях одного года» 
Михаила Ромма — фильме совсем иной интонации. Здесь 
нет лёгкости леспромхоза и песен у стола; есть тревожный 
разговор о науке, риске, ответственности и цене человече-
ского выбора. Роль Овчинниковой в этой картине невелика, 
но её присутствие важно: она возвращает историю из мира 
идей в мир близких людей, которым приходится жить ря-
дом с чужой опасной работой.  

В 1960-е Овчинникова снималась много и у разных 
режиссёров. «Девичья весна», «Верность», «Журналист», 
«Сильные духом», «Мама вышла замуж» — фильмы разной 
художественной силы и разного жанра. 

В одних она оставалась на втором плане, в других по-
лучала возможность раскрыть более сложный материал. 
Но даже небольшой роли она не придавала случайного 
характера. Её героини никогда не были просто «подругами 
главной героини» или «женщинами из коллектива». Она на-
ходила для каждой свой ритм речи, способ смотреть, при-
вычку молчать. 

Зритель может не помнить имени персонажа, но пом-
нит лицо, которое в нужную минуту вдруг становится глав-
ным. Виталий Мельников в «Маме вышла замуж» предло-
жил Овчинниковой материал, в котором не нужно было 
быть обаятельной для зрителя. Это история о женщине, 
решившей не отказываться от личной жизни ради чужого 
удобства. 

Её выбор вызывает сопротивление взрослого сына, 
и бытовой конфликт постепенно становится разговором 
об одиночестве, праве на счастье и той вине, которую об-
щество легко возлагает на женщину, посмевшую жить не 
только ради семьи. Овчинникова играет здесь сдержанно, 
без привычной улыбки. Она не «показывает страдание», а 
оставляет его в паузах, в коротких ответах, в усталости взгля-
да. Именно такие работы напоминают, что её дар не исчер-
пывался лирической комедией.

В «Большой перемене» Овчинникова сыграла Валю 
— девушку Григория Ганжи. Картина вышла в 1972 году и 
стала одной из самых любимых советских телевизионных 
историй. У её популярности есть много причин: узнаваемый 
школьный мир вечерней смены, великолепный ансамбль, 
чувство юмора, в котором нет злобы. Но без второстепен-
ных персонажей этот фильм не жил бы так долго. Валя у Ов-
чинниковой — не просто верная возлюбленная героя. Она 
умеет ждать, сердиться, прощать, не теряя собственного до-
стоинства. В ней нет пафоса, но есть внутренняя прочность. 
Актриса умеет передать её без объяснений — несколькими 

реакциями на слова Ганжи, чуть замедлившейся улыбкой, 
той паузой, после которой зритель понимает больше, чем 
было сказано.

Овчинникова принадлежала к поколению актрис, для 
которых кино не отменяло театр. Экран давал узнаваемость, 
но сцена оставалась профессиональной опорой. После ухо-
да из Театра Маяковского она служила во Всероссийском те-
атральном обществе, затем — в Театре-студии киноактёра. 
Внешне эта часть её биографии выглядит менее яркой, чем 
успех «Девчат» или «Большой перемены», но для самой ак-
трисы она была важна. Театр сохранял привычку к постоян-
ной работе и живому зрителю. В 1973 году Овчинникова по-
лучила звание заслуженной артистки РСФСР — признание, 
которое пришло не за одну роль и не за один фильм, а за 
долгую, не всегда заметную профессиональную жизнь. 

В поздние годы кино предлагало ей всё меньше дей-
ствительно значительных ролей. Она продолжала сни-
маться: в «Двадцати днях без войны», «Колыбельной для 
мужчин», «Приступить к ликвидации», «Валентине и Вален-
тине», «И снова Анискине». 

Но сама эпоха менялась, а вместе с ней менялись и 
способы существования актёра в профессии. Советская сту-
дийная система распадалась, привычные труппы теряли 
устойчивость, новые режиссёры искали другие лица и дру-
гую речь. В 1990-е многие артисты её поколения оказались 
почти невостребованными. Это была не частная неудача, а 
общая культурная потеря: вместе с ними исчезал тип актёр-
ской правды, основанный на наблюдении, терпении и ува-
жении к обычному человеку.

О судьбе Овчинниковой часто рассказывают в печаль-
ном ключе. В таких рассказах обязательно появляются сло-
ва «забытая», «недооценённая», «сломленная». В них есть 
желание восстановить справедливость, но они тоже могут 
заслонить главное. Овчинникова не была актрисой одного 
фильма и не растворилась в прошлом. 

Её узнают, пересматривают, любят — просто её попу-
лярность не похожа на громкую мифологию вокруг некото-
рых кинозвёзд. Она не требует постоянного подтверждения. 
Достаточно нескольких минут на экране, чтобы возникло то 
странное чувство узнавания, ради которого вообще суще-
ствует кино.

Люсьена Овчинникова умерла 8 января 1999 года в Мо-
скве. Ей было 67 лет. После неё осталось много фильмов, 
но ещё больше — неуловимых вещей: интонация, с которой 
произнесена обычная фраза; улыбка, за которой угадывает-
ся растерянность; жест, в котором есть и усталость, и готов-
ность поддержать другого. Такие вещи не вносят в фильмо-
графические таблицы, но именно они делают актёра частью 
культурной памяти.

Её хочется вспоминать не как «девушку из “Девчат”» и 
не как печальную историю о невостребованности. Овчинни-
кова была актрисой доверия. Она умела не заслонять собой 
роль и не превращать экран в зеркало собственного тщес-
лавия. В её персонажах почти всегда оставалось место для 
зрителя: для его воспоминаний, сомнений, личного опыта. 
Наверное, поэтому они не стареют. 

В каждом новом поколении находятся люди, которым 
понятны и Катина радость, и Валино терпение, и тихая се-
рьёзность женщин, сыгранных Овчинниковой. Она остави-
ла нам не легенду о звезде, а гораздо более редкое насле-
дие — живое человеческое присутствие в кино.
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Продолжение. Начало на стр. 5

В этих источниках рядом существуют выдача хлебных 
карточек, поиски пропавших родственников, занятия в шко-
лах, работа заводов и попытки сохранить привычки куль-
турной жизни. Отдельной темой остаётся эвакуация. Она 
началась ещё в 1941 году, но наиболее масштабной стала 
в первую блокадную зиму, когда по льду Ладожского озе-
ра заработала «Дорога жизни». По сведениям городской 
эвакуационной комиссии, с 22 января по 15 апреля 1942 
года по ледовой трассе вывезли 554 186 человек, в том чис-
ле учащихся ремесленных училищ, воспитанников детских 
домов, студентов, преподавателей и научных работников с 
семьями. Современные архивные проекты собрали доку-
менты о судьбах более 684 тысяч эвакуированных жителей 
блокадного Ленинграда. 

При подсчётах общего числа эвакуированных из 
города встречаются разные данные, поскольку учитываются 
различные периоды, маршруты и категории вывозимых — 
гражданское население, раненые, дети, предприятия.

«Дорога жизни» не была романтическим названием 
безопасного пути. Это была сложная транспортная 
система, зависимая от льда, погоды, авиационных ударов, 
обстрелов, технического состояния машин и человеческих 
сил. В город по Ладоге везли продовольствие, топливо, 
боеприпасы и медикаменты; обратно вывозили людей. 
Грузовики шли по льду в темноте и часто под огнём. Машины 
проваливались, люди погибали, движение останавливалось 
и возобновлялось. При этом сама возможность перевозок 
не означала немедленного избавления от голода: городу 
требовались огромные объёмы снабжения, а доставляемого 
по ледовой трассе не хватало, чтобы быстро восстановить 
мирный уровень жизни.

Наряду с бытовой борьбой за выживание Ленинград 
продолжал работать. Предприятия выпускали продукцию 
для фронта, ремонтировали технику, обеспечивали оборону. 
Эта работа шла в условиях холода, недоедания, постоянной 
угрозы обстрелов и потери кадров. Оборона города состояла 
не только из действий войск на передовой. Она зависела 
от инженеров, железнодорожников, медиков, водителей, 
пожарных, связистов, рабочих, сотрудников коммунальных 
служб — от всех, кто поддерживал минимальную 
жизнеспособность городской инфраструктуры. Архивные 
документы показывают, что даже в самые тяжёлые месяцы 
власти пытались одновременно решать задачи снабжения 
населения, продолжения производства и поддержания 
городских служб. 

Культурная жизнь блокадного Ленинграда не была 
отвлечённой «красивой страницей» на фоне голода. Она 
существовала потому, что людям требовались язык, память 
и формы общения, которые не сводились к борьбе за 
паёк. Продолжали работать Публичная библиотека имени 
Салтыкова-Щедрина, библиотека Академии наук, городские 
и районные библиотеки. Издавались книги, создавались 
плакаты, художники фиксировали жизнь осаждённого 
города, действовали кинотеатры. По данным архивных 
выставок, в Ленинграде проходили спектакли, открывались 
выставки, работали архивы и библиотеки, проводились 
спортивные мероприятия. Это не отменяло голода и 
смертности. Напротив, такие формы культурной жизни 
были частью сопротивления разрушению человеческого 

достоинства. 
Особое место в блокадной истории занимает музыка. 

9 августа 1942 года в Большом зале Ленинградской 
филармонии прозвучала Седьмая симфония Дмитрия 
Шостаковича. Оркестром Ленинградского радиокомитета 
дирижировал Карл Элиасберг. Музыкантов собирали 
по всему городу и возвращали с фронта; многие были 
истощены, часть артистов уже умерла от голода. 
Исполнение симфонии стало не только концертом, но и 
событием, обращённым к городу и к противнику. Сигнал 
трансляции шёл по радио и через громкоговорители. В 
памяти участников и жителей города этот вечер остался 
свидетельством того, что Ленинград не превратился в 
безмолвное пространство осады. 

Однако сводить культурную историю блокады к 
одной Седьмой симфонии было бы неверно. В городе 
работали артисты Театра музыкальной комедии и Театра 
Краснознамённого Балтийского флота, звучало радио, 
выходили газеты, библиотекари выдавали книги читателям, 
учителя занимались с детьми. Многие академические 
театры, оркестры, музейные сотрудники и коллекции были 
эвакуированы, но культурная работа не остановилась. Она 
меняла форму и масштаб, становилась более скромной, 
часто буквально зависела от того, хватит ли сил у артистов 
и слушателей добраться до зала. Но она оставалась частью 
городской жизни. 

Блокада не должна превращаться в удобный сюжет 
о едином порыве, в котором исчезают различия между 
людьми и институциями. Это была ситуация, где рядом 
существовали мужество и отчаяние, взаимопомощь и 
страх, дисциплина и растерянность, профессиональная 
ответственность и физическое истощение. Люди спасали 
соседей, делились последним хлебом, работали в 
госпиталях и на заводах, но одновременно сталкивались с 
одиночеством, потерей близких и невозможностью помочь 
всем. Дневники важны именно потому, что сохраняют 
эту сложность. Они не дают заменить человеческий опыт 
готовой формулой.

В 1943 году блокада была прорвана. 18 января войска 
Ленинградского и Волховского фронтов соединились в 
районе Рабочего посёлка № 1, восстановив сухопутную 
связь с городом по узкому коридору вдоль южного берега 
Ладожского озера. Вскоре там проложили железную дорогу, 
что заметно улучшило снабжение. Но Ленинград оставался 
прифронтовым городом, продолжались обстрелы, жители 
по-прежнему жили в условиях ограничений. Полное 
освобождение наступило 27 января 1944 года после 
Ленинградско-Новгородской операции.

Восемьдесят пять лет спустя начало блокады остаётся 
не только датой военной истории. Это дата о цене решений, 
о работе инфраструктуры в экстремальных условиях, о 
голоде как оружии войны и о пределах человеческих 
возможностей. Память о Ленинграде требует точности: 
нельзя заменять документы легендами, а трагедию — 
торжественными словами. 

За цифрами стоят конкретные люди, за карточками — 
семьи, за дневниками — голоса тех, кому часто не удалось 
пережить зиму. Поэтому 8 сентября — день не для пафоса, а 
для внимательного чтения источников и честного разговора 
о том, как город жил, работал и сохранял себя в условиях 
почти невозможного.   
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